МЕДИЦИНА Грація пізнього народження - DER SPIEGEL 322006
26-річна Тіна Леффлер не вживає наркотики, вона не є повією, вона не живе безладно, не безтурботно і ніколи не бувала в Африці. Франкфуртка не належить до жодної з так званих груп ризику щодо смертельного вірусу HI, як їй заразитися ним?
Стаття у форматі PDF
І все-таки це сталося. Перший хлопець не тільки знецінив її, але й заразив. Їй було 14 років, йому 18, і вона була з ним чотири роки. Вона прийняла таблетку, щоб захиститися від вагітності підлітків. Вона ніколи не думала про СНІД - і він, мабуть, теж не думав, тому що, як вона тепер знає, він мав багато незахищених розваг на стороні.
У 2000 році, коли їй було 19, медсестру довелося госпіталізувати для операції. Там був зроблений аналіз крові: «ВІЛ-позитивний»; вона не могла повірити. Чотири тижні вона корчилася від плачу. "У мене в голові було стільки запитань: чи заразив я свого нового друга? Чи буду я колись мати сім'ю? Чи можу я продовжувати робити свою роботу?"
Епідемія СНІДу в Німеччині стала тихою - майже так, ніби її вже не існує. У 1980-х - на початку 1990-х років СНІД все ще залишався домінуючою проблемою охорони здоров'я та точкою накопичення всіх страхів. Політик у галузі охорони здоров’я Пітер Говейлер (ХСС) закликав вжити державних заходів проти ВІЛ-позитивних людей, включаючи інтернування. Венерична хвороба виникла з нізвідки, все було можливо. Тоді дві істини здавалися певними. Перший: Кількість хворих на СНІД подвоюється кожні 12-18 місяців. Друге: всі помруть рано і в муках - спочатку гомосексуалісти, з якими почалася епідемія, потім решта інфікованих.
Шпігель був першим німецьким друкованим носієм, який повідомив про таємничу хворобу (випуск 22/1982). Пізніше він присвятив 17 обкладинках лише одній темі - і вони рідко давали привід для оптимізму: цей вірус, який постійно змінює свою форму, занадто складний для людей, щоб його коли-небудь перемогти. Якщо нічого не втручається, то тенор, апокаліптичний стан близький - і для більшої частини планети цей прогноз правильніший, ніж будь-коли.
Наступного тижня в Торонто, Канада, понад 20 000 дослідників, активістів та жертв зберуться на Світову конференцію зі СНІДу. Там вони підсумують 25-річну боротьбу з вірусом жахів. Ваше судження буде неоднозначним.
У червні 1981 року лікарі повідомили про п'ятьох молодих геїв у Лос-Анджелесі, у яких розвинулася пневмонія - варіант пневмонії, який до того часу був рідкісним. Через тижні інші медичні працівники повідомляли, що в Нью-Йорку були молоді гомосексуалісти, які мали дуже рідкісну форму раку шкіри. З тих пір руйнівний вірус, який їх усіх вбив, охопив земну кулю з шаленою швидкістю. Померло понад 25 мільйонів людей. Більше 40 мільйонів переносять вірус. У більшості країн світу хвороба виходить з-під контролю.
Вірус руйнує народи та економіку Африки. Мільйони дітей ростуть без батьків; Вчителі, лікарі, юристи, інженери, офіцери та державні службовці помирають у перші роки роботи. В Індії, Китаї та Східній Європі вірус загрожує йти тим же шляхом знищення. Щодня у всьому світі від СНІДу помирає 8000 людей, а 13000 інфікованих. Дослідники очікують, що в 2025 році буде 100 мільйонів інфікованих.
Вакцинації для здорових не видно, а також не існує ліків для хворих - залишок 25-річного дослідження мільярдів був би жалюгідним, якби не такі люди, як Тіна Леффлер, Ральф Лоренц або Крістіан Штегніц, три сосиски з ВІЛ.
Тіна Леффлер - досить молода жінка. Вона багато сміється, багато робить, у неї є собака, вона захоплена футболом. Вона каже: "Я живу абсолютно нормально, як і всі". Вона працює в лікарні. Вона відвідує шкільні класи два рази на місяць, щоб навчати людей про ВІЛ
Вона не приховує, що заражена, але хоче контролювати, хто, коли і як це говорить, тому "Тіна Леффлер" не є її справжнім ім'ям. Оскільки, незважаючи ні на що, СНІД залишається клеймом і в Німеччині - хтива епідемія ненажерливих, чума геїв та наркоманів; хвороба є менш соціально прийнятною, ніж рак, хоча в цій країні вона далеко не така смертельна. Досі не всі знають, що ВІЛ не передається рукостисканням чи поцілунками в щоки.
Після початкового шоку Тіна Леффлер навчилася жити з вірусами в крові. Вона не передала збудника другові, якого мала на момент постановки діагнозу. Два з половиною роки тому вона знайшла нового партнера. Захист під час сексу є само собою зрозумілим для пари. Зараз вони разом думають про дітей, і, як запевняють її лікарі, ніщо не говорить проти цього. Передача вірусу дитині дуже малоймовірна завдяки сучасним препаратам. "Через ВІЛ, - каже Тіна Леффлер, - я не зводжу себе з розуму".
Так відбувається в 25-й рік пандемії, принаймні в Німеччині. Леффлер часто повністю забуває вірус - до тих пір, поки він не приверне уваги: помічник лікаря щойно помітив герпетичний висип на спині. Це пов’язано з її ослабленою імунною системою. "З'їж повного Сеуша", - зітхає вона з перебільшеним гессіанством.
Кожні три місяці вона відвідує "Haus 68", центр ВІЛ у Франкфуртській університетській клініці. Там у неї береться кров і з’ясовує, як ідуть справи. На даний момент в кожному мілілітрі її крові є 16 000 вірусів HI, що не погано. Але на момент її діагностики було лише 5000. У якийсь момент їх буде сотні тисяч: "Настане день, коли мені доведеться ковтати ліки - до кінця свого життя". Але вона цього теж не боїться.
До 90-х років лікарі радили такій пацієнтці, як Тіна Леффлер, поспіхом насолоджуватися життям. Тим, хто був ВІЛ-позитивним на той час, не довелося турбуватися про свій пенсійний розрив, наскільки це можливо. Кілька років інкубаційного періоду без серйозних скарг супроводжувався мучеництвом, оскільки була знищена власна імунна система: каскад інфекцій, пухлин, виснаження, інвалідності, потім викуп через смерть.
Будинок 68, деформований шлакоблок, був спеціальною станцією, парадною лікарнею у примарному бліцкризі. Медсестра Міхаела Браконе навряд чи запам’ятала обличчя, коли людина, яка йому належала, померла.
ВІЛ був руйнівником життя, подібного якому лікарі та медсестри ніколи не бачили; Вони були безсилі, і тому, каже Браконе, в атмосфері того часу було щось абсолютно незрівнянне: "Ніхто не думав про дрібні повсякденні проблеми
Це кінець. Міхаела Браконе повинна подумати про те, коли останній раз хтось помер у будинку 68. Зараз ВІЛ-центр опікується понад 2000 пацієнтами, що робить його найбільшою амбулаторією щодо СНІДу в Німеччині. В іншому випадку це стало цілком нормальною медичною операцією, ніщо не нагадує про нещастя перших років. ВІЛ-інфіковані люди, які заходять сюди і виходять, не худі, на обличчі у них немає саркоми Капоші; вони виглядають жвавими та здоровими. Очікувана тривалість життя, каже Шломо Сташевський, керівник центру ВІЛ, "повільно пристосовується до рівня решти населення".
Зараз у Німеччині можна добре жити з ВІЛ - не так добре, як без нього, але принаймні.
38-річний Ральф Лоренц * з жовтня 2005 року знає, що він ВІЛ-позитивний. Про це знають лише четверо людей навколо нього, мати не з них. Навіть на його роботі в ІТ-відділі великої франкфуртської корпорації ніхто не повинен про це дізнатися, "тоді моя кар'єра була б закінчена", вважає він.
Він любить бути жорстким до таких, як він. "Раніше я б сказав:" Ви самі винні, ви могли захистити себе, всі знають, як це зробити ". Ось чому його так бентежить той факт, що він заражений. "Мені невимовно соромно".
За його словами, він завжди мав на увазі "безпечний секс". Навіть зі своїм другом, з яким він разом уже шість років, він завжди користувався презервативами, і зараз не заразив його. Але в якийсь момент Лоренц віддався анонімній пригоді в темній кімнаті, приймаючи ризики. І тоді, підозрює він, це, мабуть, сталося.
Коли він зі страхом сказав про це своєму партнерові, "ми обоє заплакали". Його друг прилип до нього, і це підтвердило Лоренца, що "ми належимо разом". Зараз зараження вже запущено. У кожному мілілітрі крові він переносить близько 300 000 вірусів. Він хронічно втомлений, слабкий у спорті, волосся останнім часом росте на мові, а нещодавно у нього була пневмонія.
Прийшов час: протягом двох тижнів Лоренцу доводилося ковтати ліки, які так різко змінили долю таких заражених, як він. Лоренц у доброму настрої: «Я прийму таблетки-
чоловіки, і все буде добре ". Він
радіє "благодаті пізнього народження", саме тому він буде продовжувати жити, "навіть якщо тема СНІДу, звичайно, ніколи не виходить з мене, особливо під час сексу. Усе складніше".
"ВІЛ, - каже Сташевський, - став хронічним захворюванням, яким легко управляти, для більшості пацієнтів". Подібно до інфекційної форми діабету, якби таке було. Люди в Німеччині все ще вмирають від СНІДу, близько 750 минулого року. Більшість починали лікування занадто пізно або не приймали ліки.
Для інших, особливо для нещодавно заражених, Сташевський може зробити багато. Комбінована терапія HAART ("Високоактивна антиретровірусна терапія") існує вже близько десяти років. Американські лікарі виявили, що їм потрібно поєднувати три різні антиретровірусні речовини для досягнення потужного ефекту. Завдяки HAART приречені піднялись і пішли в похід. Хоспіси закривали через відсутність вмираючих людей. Спочатку багато хто боявся, що різнобічні віруси пристосуються до цього. Але поки терапія є такою ж ефективною, як і в перший день.
Тіло Лоренца тепер є ареною битви, як класичні розбірки фільмів про Джеймса Бонда. На перший план виходять віруси. Їх кількість різко впаде лише за кілька днів чи тижнів - поки жоден тест не зможе навіть виявити будь-який вірус ВІЛ у його крові.
Імунна система Лоренца відновиться, його нині знищені Т-клітини, важливі сили для його захисту, піднімуться до майже нормального рівня. Це просто не зцілиться. Віруси СНІДу залишаються в притулку; як тільки Лоренц припиняє приймати ліки під постійним вогнем, вони з’являються знову, можливо, навіть у більш сильній формі. Такого не може статися.
Коли в березні 1988 року він почув від свого лікаря, що він позитивний, він прийняв це без емоцій. З темою "Я не займався далі протягом восьми років після цього". До 1996 року, коли у курця діагностували рак стравоходу. Він також мав 7,5 мільйона вірусів ВІЛ у кожному мілілітрі крові. Він прийшов до будинку 68, спостерігав, як гинуть інші - і дуже хотів жити.
Він пройшов хіміотерапію, паралельно отримували комбіновані препарати. Йому було 42 роки. Його лікарі оцінювали тривалість його життя в один-два роки. Після понад 20 років служби він подав пенсію по інвалідності. Ось про що він все ще шкодує. Хто міг здогадатися, що він переживе що-небудь? Зараз йому 52 роки і він у доброму здоров’ї; найбільша з його скарг на СНІД - це неробство. Він хотів би повернутися на роботу, але навряд чи його змогли б розмістити на ринку праці; якщо він повідомить, він втратить свою пенсію і стане справою для Хартца IV.
Так було тоді: Кожного, хто захворів на СНІД, негайно списували на посаду як непрацездатного. Сьогодні про це ніхто не міг подумати.
На початку Штегніц ковтав 20 таблеток на день для терапії ВІЛ відповідно до суворих правил. Деякі він повинен був приймати на ніч, для інших йому не дозволялося мати нічого жирного в шлунку, деяких доводилося постійно тримати охолодженими. Багато хворих людей не могли впоратися з розкладом руху. Виробники намагалися полегшити їх. Зараз Стегніц приймає лише три таблетки нормального розміру на день проти своїх вірусів HI, усі вони одразу близько полудня.
У США таблетку один раз на день навіть затвердили. Завдяки розумним трюкам всі інгредієнти потрапляють до організму в потрібному порядку в потрібний час.
Деякі пацієнти з ВІЛ, які отримують терапію, все ще скаржаться на серйозні побічні ефекти. Вони страждають від неконтрольованої діареї, яка унеможливлює їм вихід з дому. В інших розподіл жиру в організмі змінюється: щоки стають вузькими, сідниці стають болісно кістковими, хоча живіт виступає. Але тепер лікарі можуть усунути чи полегшити багато побічних ефектів. Сташевський: "На все ми маємо відповідь".
Шлях, звичайно, прокладений мертвими людьми: За останні 25 років 18 тисяч німців померли від ВІЛ, включаючи актора Клауса Шварцкопфа та професіонала тенісу Майкла Вестфала. На даний момент близько 49 000 людей у цій країні інфіковані ВІЛ. Про це знають дві третини. 20 000 досягли повної стадії СНІДу і проходять лікування антиретровірусними препаратами. У 85 відсотках з них, за словами Сташвескі, "віруси більше не піддаються виявленню".
Щороку додається близько 2500 нових інфекцій, більшість з яких - геї. Чим більше СНІД втрачає жах, тим більша готовність ризикувати. Вже є ознаки того, що деякі гомосексуалісти вкотре нарікають на презервативи. Якщо потенційний статевий партнер виглядає молодим і здоровим, вони нещодавно знову замислюються, тоді вони, ймовірно, також будуть ВІЛ-негативними.
Для гетеросексуальних жінок та чоловіків, які не належать до наркотиків, у Німеччині ризик зараження ВІЛ залишається майже незначним. Тіні Леффлер просто пощастило - як людям, яких вразила блискавка. Тим не менше, епідеміолог Ульріх Маркус з Берлінського інституту Роберта Коха все ще радить простим людям користуватися презервативами. Жінкам більше загрожує хламідіоз - бактерії, що передаються статевим шляхом, які не призводять до смерті, але часто призводять до безпліддя. У великих містах до десяти відсотків молодих жінок вже заражені.
Що було причиною того, що Німеччина відійшла відносно легко? У 1980-х роках деякі експерти вважали, що вже тоді було заражено кілька сотень тисяч німців. Маркус відводить повіям ключову роль у запобіганні катастрофі. Професіонали, які займаються торгівлею червоним світлом, наполягали на презервативах на ранній стадії - і тим самим запобігли розвитку незалежних ланцюгів зараження серед гетеросексуалів. В Африці все було зовсім інакше.
Сташевський хотів би, щоб там більше брали участь німці. СНІД навряд чи відіграє роль у допомозі розвитку. «Те, що ми тут дізналися, - каже він, - ми повинні це принести у світ». Зараз Сташевський домовився про партнерство з клінікою в Лесото, де майже кожен четвертий є ВІЛ-позитивним. Лікарі звідти повинні дізнатися у Франкфурті, як допомогти своїм пацієнтам вижити.
Це одна з хороших новин, яку почують учасники Всесвітньої конференції зі СНІДу в Торонто: понад 1,3 мільйона хворих на СНІД у всьому світі зараз отримують сучасні препарати, що підтримують життя. Все більше і більше бідних людей у країнах третього світу мають до нього доступ, але далеко не всі.
Три мільйони хворих, особливо в Африці, цього року помруть через відсутність правильних таблеток.