Ми говоримо або занадто мало, або марнотратні слова; IN MEMORIAM Думітру ganiiganiuc, Ботошані Новини, думки
Старші шкільні роки - найкращі шкільні роки.
Поки не дійдеш до них, ти ледве відкриваєш очі на світ, ти часто губишся між тим, що хочеш від інших, і тим, що інші хочуть від тебе. Але ти знаєш, що поруч із тобою є хтось, хто забирає тебе, коли ти падаєш, витирає твої сльози, коли ти б’єшся, і прикриває усмішку, і твої кроки, і твій сон, і твої тягарі.
Пройшовши їх, ви виявляєте, що уроки, не вивчені вчасно, мають ціну, часто болючу. Ви часом заблукаєте між тим, чого хочете від себе, і тим, що хочете від інших, але за свої мандри відповідаєте самі. Будь-якого виду.
"Жити на межі", старші шкільні роки - це роки, в які ти визначаєш себе. Світ має контур вашої душі, ви даєте випробування (і насправді не можете скопіювати) кожному розділу: щирості, дружбі, любові, довірі, наполегливості, амбіціям. Іноді ви обводите правильну версію. Іноді неправильний. Не має значення, наскільки ви розумієте, що помилки насправді є життєвими уроками. Якщо ви цього не розумієте, ви все одно помиляєтесь.
Однак наприкінці чотирьох років середньої школи вас приймають у зрілий вік.
Я увійшов, знаючи, що хочу робити, без тіні сумнівів. І цією впевненістю я завдячую не лише таланту, який отримав, але особливо тим, хто допоміг мені його примножити. Мої вчителі.
"Хороший професор, який примножує талант, помирає не тоді, коли його поховають, а коли помирає його останній учень", - сказав Теодор М. Попеску, університетський професор, перекладач, письменник, журналіст, якого вважають одним із видатних імен європейської теології. двадцяте століття.
Тому 6 серпня 2017 року, після того, як я вирішив кинути школу з особистих причин і шукав інші варіанти, коли я отримав новину про те, що професор Думітру Ţiganiuc помер, я пообіцяв продовжувати боротьба на двох фронтах, на які я пішов добровольцем: письмо та викладання. І я думав про всіх людей, чиї таланти він примножував протягом своєї педагогічної кар’єри.
Я не міг прогнати його останньою дорогою. Я хочу пам'ятати його таким, яким він був у старшій школі, оскільки я знав його з тих кількох видань книг, які я зустрів, коли він був на 25-й річниці зборів середньої школи «А. Т. Лауріана », коли моє покоління востаннє чуло, як він звертається до нього.
У старшій школі я заздрив тим, у класі кого викладав румунську мову. Кілька разів я підкрадався, коли викладав і робив нотатки. Пам’ятаю, одного разу я ходив на той самий урок у двох десятих класах. Знаючи, що я робив нотатки в першому класі, я думав, що у другому класі я зможу насолоджуватися поясненнями, не звертаючи уваги на письмо. Але в міру того, як клас прогресував, я зрозумів, що це був інший підхід, який потрапив мене в пастку слів та ідей, і я слухав, знаючи, що ніколи не забуду цього уроку, хоча у мене його не буде на місці.
Тато знав про мої ранні виїзди чи затримки, але він не дав мені знати, що він про них знав. Одного вечора на столі він залишив мені тоненьку книжку, табличку з текстами: Dumitru Ţiganiuc - "Трав'яний екран". І тоді я зрозумів, що він знав. Я лише сказав матері, і коли Бог їх відпочивав, вони завжди ділились усім, що проходило через їхні руки та душу.
В останній рік середньої школи, коли він увійшов до мого класу, з каталогом під пахвою, його тендітний зріст зустріли 35 високих, урочистих підлітків, які прийняли його стоячи, з очима, повними страху, емоцій, цікавості., повага. Тільки я дещо не визначився, сумніватися чи вигукувати свою радість.
- Що ти посміхаєшся, дівчино? Переконайтеся, що ви залишилися на самоті. Ви забули замовкнути і відкрити зошит!
Я сів, але не зміг стерти усмішку. Перший клас у новому класі, особливо вже створений кимось іншим, з іншим стилем викладання, непростий. Але пан професор провів нас 50 хвилин по румунській літературі, починаючи з епохи великих літописців і закінчуючи періодом письменників-символістів, з якого мала розпочатися тема останнього курсу середньої школи. І ніхто не звертав уваги на тополі, що палали, як свічки, струшуючи полум’я свого листя біля вікон класу, останнього на другому поверсі старої середньої школи „А. Т. Лауріана », ні до пискливих горобців, які посварились, поділившись, можливо, останнім теплим і тендітним сонячним промінчиком, що закінчив своє літо, ані до відомого звукового сигналу фургона, який приніс еклери та страуси до кіоску перед середньою школою, з якої ми взяли цілий піднос для всього класу, після того, як я зробив чету. Ніхто не шукав стрілки годинника, щоб дізнатися, скільки залишилось години, жодна купюра не мігрувала під лавки, розправляючи крила до одержувача.
На початку це були емоції («Ми робимо румунську мову з ganiiganiuc»), страх, як перед будь-якою невідомою дорогою. Потім була увага («Я справді цього не знав.»), Допитливість («Як він хоче нас?», «Я збираюся взяти цю книгу з бібліотеки!», «Я це робив минулого року?»), відставка («Ми робимо румунську мову з ganiiganiuc»), впевненість («Досить послухати і сісти на паром!»), задоволення («Врешті-решт, цей румун - це теж історія, з якої, здається, я знаю кілька уривків . "), Гордість (" Ми робимо румунську мову з ganiiganiuc! ").
Тоді світ із 35 підлітків стоїть, вітаючись і двері відчинені, щоб зламатися. В якому ми не наважились вийти. Навіть хитрий клас гортав патьоки, не шукаючи нічого конкретного. Можливо, просто щось невизначене, щоб відправити його на перерву, щоб насолодитися сигаретою в підвальному туалеті, якщо дядько Хосман, адміністратор, не був на службі (що траплялося рідко), або він не звертав уваги. що трапляється ще рідше).
Проходили тижні, і моя радість була в кінці, коли знак питання, коли знак оклику. І я отримав оцінку 3.
Професор дав домашнє завдання, яке потрібно було вирішити на уроці, інтерпретацію вірша Люціана Блага «Горунул». Я вирішив тему вдома, я мав це на макуляторі, кілька сторінок з маленьким, впорядкованим письмом, розумно нахиленим праворуч, тим самим письмом, яке я маю зараз. Тож я просунув руку до рюкзака і витягнув «Анну Кареніну» - книгу, яку я щойно почав робити на паузі. Це був рік, коли я відкрив Льва Миколайовича Толстого, котрого я закохав. Я поставив її на коліна і, відкривши пляму на лавці, повернувся до Петербурга дев’ятнадцятого століття. Якраз коли я виходив із поїзда на платформі в Москві, пан професор зійшов біля моєї лавки і, простягнувши долоню до книги, як німий запит, отримав її, зберіг знак на сторінці, де я зупинився. Я взяв 3.
- Ви закінчили домашнє завдання і ходите по платформі. Можливо, ви шукаєте графа Вроскі?
Хоча на моєму обличчі була пляма, я не міг сформулювати жодного слова на свій захист. Навпаки, з працею та без таланту я контролював посмішку.
- Ви посміхаєтесь, бачачи Вронського в натовпі?
- Вибачте, міс Куку з "Безіменної зірки" прийшла мені на думку.
- Тому? Ми обидва караємо студентів, які замість навчання ходять по перону і посміхаються вікнам поїзда.
І ось, моєму першому класу з паном професором було 3. І я солодко прочитав усі книги, написані Михайлом Себастьяном, з бібліотеки середньої школи „А. Т. Лауріана ».
Через два тижні, коли я прийняв позицію підсніжника, схиливши голову до землі, я записався на Олімпіаду.
- Ви? Я не маю права зв’язати вам крила. Одне, будь ласка. Там на екзаменаційній роботі є розділ, де ви повинні заповнити ім’я викладача, з яким ви робите румунську мову на уроці. Будь ласка, залиште це поле порожнім.
Він дав мені кілька порад, пояснив, про що я просив, побажав успіху, і наступної неділі я переписав з пам'яті тему, яку взяв 3, оскільки темою була інтерпретація поеми Луціана "Горунул" Блага.
Я щойно прочитав "Коріння" Алекса Хейлі. Про гріота, який відбудував міст між прапраправнуком чорношкірого, викраденого з рідного села та взятого в рабство, та нащадків тих, хто залишився вдома. Гріот - мандрівний поет-співак у Західній Африці. Насправді він служить поетом-музикантом і передає від покоління до покоління історію сім'ї. Він навчає її, як ученицю, і збагачує, намагаючись зберегти зв’язок між минулим і сьогоденням. Ці гріоти, коли вони загинули, були поховані у стовбурі дерева баобаба. А звідти вони продовжували спостерігати за історією світу. На мою думку, будучи підлітком, старшокласником, який вивчає Блага, баобаб відповідав дубу, у стовбурі якого "труна буде вирізана/не дуже довго", тому що Блага був письменником, і письменник повинен нагадувати суспільству, в якому він живе, хто він, хто її коріння, нагадувати йому, з чого він розпочав, і попереджати її, якщо дорога неправильна, має на меті поставити свою веселку над бурями суспільства, в якому він живе, так само, як Бог поставив веселку над світом після Потопу, як знак Його завіт з людьми.
З цією темою я був другим у списку середніх показників на окружному етапі. І я взяв перших 10 до професора.
- Вітаю. Ти знаєш, ти мене дуже порадував!
Моє серце зросло, як хліб у гарячій печі.
- Але ви забули заповнити ту графу, в якій вам довелося писати, з ким розмовляєте румунською.
Піч відкрилася, увійшло силове лезо, і серцебиття впало. Але я мовчав. І тоді я побачив, як він посміхається. Вперше я побачив, як він посміхається. І піч знову загула, і моє хлібне серце знову виросло.
Наприкінці чотирьох років середньої школи він сказав мені, що я вступлю на філологічний факультет. І я зайшов.
У мене були не просто оцінки 10 з румунської мови, але низькі оцінки зробили мене амбітним, я усвідомлював, що отримую те, що заслужив. Особливо усвідомлюючи, що я був замкненим у собі підлітком, у мене завжди була під рукою правильна відповідь, але до того часу, коли я підняв руку, хтось інший вже говорив це. Я піднімав руку лише тоді, коли в класі ніхто не знав відповіді. Тож я взяв ще 10, коли пан професор цитував "Craii de Curtea-Veche" Матею Караджале і запитав, хто знає, з якого роману він цитував і хто його написав. Я відповів, і він запитав мене, чи читав я його і що ще я знаю про цей роман. Я не багато знав, лише що назва походить від анекдоту, опублікованого І.Л.Караджале в журналі "Ватра". Я його вже прочитав. - сказав я йому з якоюсь незграбністю. Мені це сподобалось, насамперед тому, що він відрізнявся від того, що я читав раніше.
Він знав, що я багато читаю. Але він не знав, що я пишу, у мене не вистачило мужності сказати йому. Вперше він про це дізнався на 25-й річниці зборів середньої школи, коли ми кожен принесли щось із того, чого досягли в житті, і подарували своїм колишнім вчителям. Я приніс обсяг лірики "(I) реверсивний", який він переглядав, перебуваючи в президії.
З тих пір я бачила його дуже рідко. І того ж дня в серпні 2017 року мені спало на думку два вірші:
"Один будинок на землі, один на землі,
ми завжди живемо у двох будинках,
коли роти між стінами нерухомі,
запашні ноги неістот.
І ми знову крутимо чашку кави -
планета на добу з м'якими секретами -
і впаде ще одне слово
з підлоги зірок під чобітьми ".
Це були дві строфи в кінці вірша "Ми говоримо", включені в тонкий том, який батько дав мені як мовчазне прийняття моїх попередніх виїздів додому та затримок 32 років тому.
Скільки б слів я не вимовляв «з підлоги зірок під чобітьми», я ніколи не відмовлюся від їх вимови. Ні з відділу, ні зі сторінок книг. Тому що я завжди буду думати про ту слабку посмішку свого вчителя румунської мови, коли моє серце-хліб виросло і коли я дізнався, що ти повинен захищатись і рости і падати з місією, яку ти свідомо взяв на себе.
(M i h a e l a A r h i p)
(примітка червона.) Думітру Чиганюку сьогодні виповнилося б 78 років, народившись 24 березня 1941 року в Ріпічені, повіт Ботошані, Думітру Чиганюк був і залишається символічною фігурою народу Ботошані. Доля, присвячена кафедрі та слову, пане професоре, як називали його побратими та колишні студенти, пішла у вічність 6 серпня 2017 року, але залишила в живих слід поезії, яка ніколи не згасне.