Ми п; чує, що кремлівський альпініст Л; вбивця і поїдок; чоловіки; Республіка Росія
Мандельштам, ми знаємо. Одного разу достатньо обробити поверхню його твору, навіть у перекладі, щоб бути позначеним нею назавжди. Якщо ми додатково прочитали його біографію Ральфа Датлі, ми знаємо це краще. А ще краще, якщо хтось залишив у пам’яті Le Bruit du temps, збірку автобіографічних замальовок, яка розповідає про силу та крихкість його поетичної мови в глибині його п’ятирічного поетичного мовчання. Або формула Марини Цвєтаєвої (тут її переклад «Сутінки свободи»), яка запитувала: як великий поет може бути маленькою людиною? Вона переповнила прозаїка, чим краще врятувати поета, людину розриву, більше захоплену владою, ніж велич, близьку до Пастернака та Ахматової.
Але коли ми знаємо все це, що ми шукали його життя і його творчість, ми з подивом виявляємо, що хтось наважився додати кодицил: Останні дні Мандельштама (128 сторінок, 14 євро, Mercure de France) Венери Хурі- Гата. Він би був есеїстом чи істориком, можна було б і не зупинитися, онімівши від ідеї впоратися з посередньою спробою екзофіки. Але з поетом ми дозволяємо собі підкорити цікавість. Не тому, що ви обов’язково повинні бути з будівлі, щоб говорити про поета, а тому, що ви спостерігаєте, ви сподіваєтесь на ще один погляд на вже прочитане, щось на зразок сяйва, здатного висвітлити темряву засудженого.
Ми в 1938 році в таборі поблизу Владивостока. 47-річний Оссіп Мандельштам помирає у своїй камері, засуджений Сталіном за вірш, який наважився засудити маленького батька народів як "вбивцю і пожирача людей", один із двох рядків першої версії поеми (Надежда Мандельштам розкрив це в "Проти всі надії"). Чому він ризикнув бути засудженим, заарештованим, замученим, ув’язненим і, нарешті, депортованим до смерті, читаючи перед своїм маленьким колом друзів, зібраного одного вечора 1934 року його знамениту шістнадцять рядків проти Сталіна ?
"Ми живемо глухими до землі під ногами/за десять кроків ніхто не розрізняє наших слів. Ми чуємо лише кремлівського альпініста,/Ката і вбивцю муджиків. Його пальці жирні, як глисти,/Свинцеві слова падають з його губ. Його вуса таргани знущаються,/І шкіра чоботів блищить. Навколо натовп шеф-кухарів із курячими шийками,/Ревних підлюд, яких він грає. Вони ржать, нявкають, стогнуть,/Він один штормить і вказує. Як підкови він підробляє свої укази,/Кидає в голову, в око, в пах. Кожне вбивство - це свято,/А апетит осетинів величезний. "
Поет знав диктатора, в якому побачив захоплюючого монстра. Ці рядки відправили його на смерть. Він знав наслідки. Так чому ? Роберт Літтелл відповів кілька років тому у "Птаху перед бурею" (видання Бейкер-стріт): мужність, змішана з несвідомістю, ідеалізмом та нематеріальною впевненістю, що покликання поета - говорити правду. Поет - це той, хто говорить правду, той, хто підірває вірш під бородою диктатора, кричачи, що цар голий. З глибини ночі, наляканий тінню своєї тіні, відчайдушний, галюцинований і в пошуках самогубства, Мандельштам нарешті випустив оду Сталіну зловісної пам’яті в шаленій надії нарешті вибратися з неї.
Але сила книги Венери Хурі-Гати, приглушеної відгомоном його останніх днів, полягає в тому, щоб прокрутити великі моменти життя російського поета в момент його смерті, маючи велику економію в лексиці та ефектах. Місця, події, фігури коханих. Все почерпнуто з найкращих джерел, навіть найнесподіваніших, таких як свідчення поета Йосипа Бродського. Вірші Мандельштама проходять всю історію, але лише кілька рядків, як просте нагадування про його голос
Ніякого пафосу, це було б нестерпно, особливо в такому трагічному контексті. Нічого занадто. Найчастіше деталь виграє. Тут могильник в кінцевому підсумку викидає тирана свого роботодавця в яму на тій підставі, що він примушував його скуштувати землю перед кожним похованням. В іншому місці депортований вважає, що він божеволіє, коли розуміє, що забув навіть назву свого села. Всіх поглинає голод, поки вони не бачать її примарою вночі. Де ми бачимо, як маленька людина, яка залишається в людині, занепадає, деградує, деградує. Погані часи, коли доводилося викривати батька та матір в надії залишитися живими.
«Стіни затягувались навколо Мандельштама, ніби хотіли вигнати його (…) Смерть обдула його холодним диханням на потилиці (…) Мандельштама пробуджує бурхливий сміх Сталіна (…) Сталіну не потрібно відрізати голови, вони падають самі по собі, говорить Мандельштам (...) Його вирівняні слова не становили армії (...)
Тут він одержимий пам’яттю Марини Цвєтаєвої, її голосом та її жестами; ми також йдемо за ним. Це вражаюче тверезо. Ритм, каденція, сканс: поетична проза в найкращому вигляді, і Бог знає, що вираз надмірно використаний. Ми засмучені, бо поетизуючи реальність, Венера Хоурі-Гата надає голос голосам і змушує їх резонувати в глибокій пісні. Показуючи невидиме вражаючою емпатичною ходою, вона надає пом'якшувальні обставини чоловікові, який Мандельштам помирає на своєму ліжку. З цих кількох слів випливає зайва душа.