Моє життя мами до 4-річного хворого на рак HuffPost Life
Продовжуючи переглядати цей веб-сайт, ви приймаєте використання файлів cookie, щоб пропонувати вам вміст та послуги з урахуванням ваших сфер інтересів та нашої політики конфіденційності. Дізнайтеся більше та керуйте цими налаштуваннями.
Я ледве помічаю, що у Елліота немає волосся. З іншого боку, я помічаю реакцію людей, коли вони його бачать, якщо ми перебуваємо в ресторані чи магазині, а капелюх йому падає або він знімає його, оскільки він не проти. Іноді люди обертаються двічі. Я не завжди впевнений, що вони думають. Я думаю, коли ви це побачите, ви зможете відразу здогадатися, що це дитина з раком. Незважаючи на те, що багато дітей носять волосся дуже коротке, навіть поголене, все ще є це маленьке, майже пухнасте волосся, що є яскравими ознаками хіміотерапії.
Час від часу випробуваний виховується, коли він присутній, але, здається, це його не турбує особливо. Першою його реакцією на випадання волосся було сказати, наскільки він схожий на свого батька. Мартін ніколи не був таким гордим, як коли Елліот побачив своє відображення в дзеркалі і здивовано сказав: "Гей, у мене навряд чи є волосся! Я схожий на тата!". Потім він засміявся.
Чесно кажучи, його відносно не торкнула зміна зовнішності. Однак ми дбаємо про те, щоб підняти тему, якщо вона є, завжди говорити про неї щось позитивне. Йому лише 4 роки, і він ще не дуже усвідомлює значення людей, які приділяють зовнішньому вигляду, але в той же час він починає розуміти важливість бути подібними до інших людей.
Нещодавно друг був у гостях і почав говорити, що, здається, волосся Елліота знову починає відростати (тимчасова подія, оскільки він ще не закінчив хіміотерапію. У нього мало бур'яноподібного волосся, а через тиждень він такий лиса шкіра голови блищить), і ми з Мартіном автоматично повернулися до хору типу: "Так, це скоро відросте, але тим часом він такий гарний своїми великими блакитними очима". Іноді ми говоримо про прекрасну форму її голови або про те, наскільки гарні її вуха. І це правда! Насправді ми вважаємо його прекрасною дитиною. Отже, ми не брешемо і не перебільшуємо красу його очей, це лише вміла підказка, спосіб змінити тему на позитивну.
Але я не думаю, що проблема облисіння є суто косметичною для більшості людей. Я думаю, що це більше інстинктивне судження про здоров’я, а не про красу. Люди пов’язують цей тип облисіння із захворюванням. І, чесно кажучи, це часто досить справедливо. Але справа в тому, що багато разів, незважаючи на ці гнилі клітини, які доставляють нам неприємності, хворий на рак не почувається дуже погано.
Отож, оскільки мій 4-річний іноді відчуває себе досить добре, ми іноді виходимо на вулицю. Якщо у нього поганий аналіз крові, я не поведу його туди, де може бути людно. Але, іноді ми ходимо в ресторани та магазини, навіть у парк, якщо відчуваємо себе особливо непереможними. І, нещодавно, саме там я почав їх помічати. Вірніше, те, що їх там немає. Інші. Інші лисі, як мій син. Я знаю, що за статистикою рак у дітей є досить рідкісним, тому зустріч з іншою лисою дитиною на дитячому майданчику, мабуть, малоймовірна, але рак у дорослих дійсно дуже поширений, відносно.
То де вони? Перш ніж когось скривдити, я буду дуже смиренним і відразу скажу, як я вже сказав багатьом людям, що якби те, що зі мною сталося Елліотом, я мав би спокусу зайти в свою кімнату і сховатися під мою ковдру, щоб піти через два роки. З іншого боку, якби я міг помінятися місцями з ним і замість нього мав цей дурний рак в нирках, я б це обов’язково зробив. Але це неможливо.
Сьогодні ми виходимо на вулицю, і мені цікаво, де вони були. Я хотів би натрапити на лисого. Дійсно. Я маю на увазі, очевидно, я все одно люблю лисих чоловіків, але що я хотів би бачити жінку чи чоловіка, які носять шарф чи капелюх, як Еліот! Або просто нічого. Гола голова, з гордістю парадує публічно, щоб усі бачили. Ого, це зробило б мене щасливим !
Але загалом ми ніколи не бачимо інших борців із раком зовні. До вчора. І хоп! Я бачу одного. Ми в торговому центрі. На вулиці іде дощ, і вдома нам було нудно (скільки Лего потрібно для будівництва Ейфелевої вежі? Я ніколи не дізнаюся).
Жінка підходить і сідає поруч зі мною на лавку біля ігрових дітей. На голові у неї довгий шовковий шарф, велично обмотаний. Вона бліда і, можливо, трохи худенька, але все одно виглядає добре. Я нічого не кажу, але таємно схвильований. Як я можу змусити його зрозуміти, що я також із "цього світу"? Я проклинаю свій пучок волосся.
Елліот повертається і питає, чи не можна купити морозива. Він носить блакитний сонцезахисний капелюх із спереду восьминогом (до речі, знайте, що восьминіг повинен бути абсолютно поставлений у правильному положенні, інакше слідом буде плач. Звинувачуйте це в раку або нормальній реакції 4-річного віку ? Хтось може мені сказати?)
З шапкою важко сказати, що він лисий. Він дивиться на жінку. Потім обертається до мене і голосом говорить мені принаймні на 10 децибел вище звичайної гучності: "Гей, вона лиса". Я починаю трохи гарячитися. Жінка відкашлюється. Вона дивиться на нього і тихо посміхається. Він сприймає це як отвір для збільшення гучності свого голосу приблизно на 20 децибел і запитує: "Чому у вас немає волосся?"
Я знаю, чому він запитує. Він хоче поговорити з нею про лисину так само, як і з другом про Playmobil. Лисина йому знайома. Якби у неї був видимий шрам, він, мабуть, був би щасливий підняти її сорочку, щоб показати їй ту, що тягнеться по животу.
Але жінка цього не знає, вона просто думає, що він невинний маленький хлопчик із невинним запитанням, і вона відповідає йому з надзвичайним терпінням і, мабуть, практикується: "Ну, мені доведеться приймати ліки, які випадають з мого волосся. Але воно відросте ". Потім вона повільно встає і йде під пишним поглядом Елліота, який, здається, думає: «Ага, так. Я це вже знав. ''
І коли вона починає відходити, він кричить на неї: "На щастя, у вас гарні очі!"