Монголія проклята; степу
Вони були імператорами рівнин, гідними нащадками Чингісхана. Але глобальне потепління руйнує їх. Тваринники, зведені до злиднів, тепер садять свої юрти в передмісті Улан-Батора. Мета: вижити, виховувати своїх дітей, відкривати комфорт. І забудьте про дикі атракціони. Але деякі не роззброюють.
Асфальтована дорога до Улан-Батора, Пуревхуу, сміючись, штовхає своє стадо корів, кидає жменю каміння на непокірних, штовхаючи повітря. Тридцять крупів, яких він супроводжує, здається, знають маршрут напам'ять. Як тільки він відходить, вони продовжують свою прогулянку в унісон. Це коли він наздоганяє їх, вони грають на віслюків і кладуть копита на дорогу, натягуючи гнів і роги поспішних людей Улан-Батора. Між ними є боягузлива любов. Але кохання тим не менше. Ми відчуваємо, що це не перша міська зима, з якою вони збираються зіткнутися разом.
Як і кожного ранку з 2011 року, Пуревхуу повинен пройти 5 кілометрів, щоб випустити своїх корів на смугу землі, де вони можуть пастись. 2011 рік для нього жорстокий. Того року дружина змусила його переїхати до Улан-Батора: "Вона погрожувала розлучитися зі мною", - пояснює він. Тож, неохоче, він розібрав їхню юрту, розташовану в посушливій провінції Гобі-Алтай (південь Монголії), щоб знову зібрати її на 1200 кілометрів далі, на краю цієї столиці, яка всюди розливається. Навколо нього нескінченні нетрі, заселені юртами та олов’яними будинками. У період з 2001 по 2004 рік сім'я стикалася з "дзюдами", які знищили 40% свого стада: "Ми втратили близько 200 тварин. Дуже важкий час. "Дзуд - це страх селекціонерів: морозна зима, коли температура опускається до мінус 40 ° C, сухе літо, яке не дозволяє годувати тварин належним чином. Після цього періоду загиблих корів пішли худі роки, сім’я втомилася, жінка мріяла про інше життя для них та їхніх дітей, а Улан-Батор процвітав. У «місті», як його тут називають, була електрика, школи, лікарні: цивілізація.
Через шість років мрія набула дивних форм: другий син Пуревхуу, 28 років, все ще живе з ними, їхня дочка час від часу заробляє гроші на таксі, а старша, далекобійниця, постійно їде. На дорогах, залишаючи їм своїх трьох дочок. Натомість Пуревхуу, у віці 60 років, зобов’язаний поєднувати дві роботи, щоб утримувати сім’ю: заводчика та утримувача будівель. Тільки мало втіхи, він може залишатися цілими днями зі своєю паствою. Щоранку він звільняє його від огорожі, одягає червону шапку та вічний гарний гумор, суміш буддистської філософії та солодкого божевілля, а потім проходить дорогою добру годину, поки не дійде до більш побудованої частини свого району, в кордон між таборами Улан-Батор і межами будівель. Потім він відкриває зім’яту металеву хвіртку і пускає своїх корів на вибоїсту та лисину пустир. Він поселяється в захищеній від холоду хатині і стежить за своїми тваринами, охороняючи дві вежі, що будуються, що виходять на них. Молоко від його корів болісно заробляє йому 900 000 тугриків на місяць (300 євро), а він отримує зарплату в 300 000 тугриків (100 євро) наглядачем.
Вони виявили бідність у місті
Правильний дохід для кочівника, але не завжди достатній для мешканця міста: «Електроенергія дорога. Взимку для опалення доводиться купувати деревне вугілля. Я також витрачаю гроші на мобільний телефон, бензин, їжу та автобус, коли мені доводиться їхати в центр міста. Бідність, Пуревхуу та її сім'я виявили тут. У монгольських степах це поняття не існує: «У місті ти за все платиш. Навіть ваша вода ", підтверджує нас, трохи роздратований, Овогомег, фермер із обвітреним обличчям, на чолі сім'ї з 80 чоловік, половина з яких мігрувала, як Пуревхуу, до Улан-Батора. Він залишився. За 400 кілометрів від столиці, в провінції Оверхангай, вирушає його сім'я, котра все ще живе.
Більшість зараз дивляться телевізор і мають мобільні телефони
Монголія задихається: за останні сімдесят років, коли глобальна температура зросла приблизно на 0,7 ° C, земля Блакитного неба потепліла на 2,1 ° C, або втричі більше. Кочові скотарі не знають про ці цифри та глобальне потепління, але вони спостерігають за мінливим середовищем. “Влітку стає все спекотніше і спекотніше. Це стає важко стерпним. А цей був ще гірший за попередні, регулярно було понад 30 ° C, і до 29 липня у нас не було ні краплі дощу ”, турбує Овогомег, який знає регіон сімдесят один рік. Це підтвердить його онук Сухдавга, який сьогодні вранці везе тюки сіна до зимового табору, що знаходиться за кілька кілометрів від осіннього табору.
Кліматичні умови, дедалі екстремальніші, послаблюють тваринників
Коли нас кидають у його фургоні, він різко зупиняється і просить нас вийти, щоб краще зрозуміти: “П’ятнадцять років тому ти не міг їхати між цими пагорбами. Ми майже не перетинали їх на конях чи мотоциклах. Його вкривав ліс, коли я був дитиною. Сьогодні залишилось близько десяти дерев, але озера більше немає. Це опустелювання. Піщана пустеля [міні-Гобі] просунулася на кілька сотень метрів, і вода зникла. Ще одна підказка: кущі, які зазвичай зустрічаються в пустельних районах, навіть з’явилися. Ці дедалі екстремальніші кліматичні умови послаблюють заводчиків і змушують активізувати зусилля для порятунку своїх тварин. «Цього літа нам довелося п’ять разів пересувати наші табори, щоб знайти кращі пасовища. Зазвичай протягом цього сезону ми подорожуємо лише один раз. Усі в цій пастуховій родині хвилюються щодо наступаючої зими. Вони відчувають нищівний новий дзуд. Але вони звикли ніколи не говорити негативно про майбутнє; це приваблює злих духів, за словами декана сім'ї: «Те, що буде, станеться. Природа вирішує наше життя. Хочете більше чаю? "
Невпорядкований характер, який вирішив долю багатьох сімей за останні роки. Близько трьох чвертей години від центру міста Улан-Батор, ті, хто із західних кварталів, поступово займають усі пагорби, що оточують столицю. Навряд чи залишилось приміщення. Тож деяким довелося вирішити оселитися по інший бік гір, у тіні "міста".
Коли молодий Куші, відповідальний за покупки, запрошує нас до своєї юрти, його батьки сидять у спектральній тиші, ніби заморожені. Мати, Альгірмама, м’яка, але товста, як борець, пропонує нам кошик із сухими сирами, пампушками та шматочками цукру, а потім сідає на своє ліжко, щоб розповісти нам свою історію: «Раніше ми жили в провінції Завхан, 1000 кілометрів від Улан-Батора. Після дзюда 2001 року ми втратили більшість тварин. Тож ми переїхали до столиці області, а потім, п’ятнадцять років тому, ми приєдналися до Улан-Батора, щоб заробляти гроші, а наші діти мали гарну освіту. Частково виграшна ставка в їхньому випадку. Їхня старша дочка Нармандах змогла вступити до коледжу. Вона спеціалізувалась на фінансах і зараз працює в банку. У шлюбі з монахом вона має трьох дітей і живе в маленькій сучасній квартирі - з телевізором, американським холодильником, стельовими світильниками, машиною для приготування чайних капсул, килимом та керамічною плитою - де ми її знаходимо. Вона зізнається: «Іноді я сумую за чудовим природою, але у нас тут більше можливостей. Повсякденне життя комфортніше. Я вдячний своїм батькам. Їм довелося зробити багато жертв. "
Улан-Батор входить до десятки найбільш забруднених столиць світу
Ви можете постукати у двері сотні юрт в Улан-Баторі, ви можете це почути дев'яносто разів, ця історія пастухів, на яких полюють дзуди та діти, які намагаються знайти нове життя. Але те, що було в Алгірмаї, свідчить про масштаби явища, яке стало некерованим столичною владою: «Ми з чоловіком мали труднощі з працевлаштуванням, коли прибули. Ми роками робили дивні роботи - офіціант, водій, водій воза, носій телефону. Ви повинні бути справді мотивованими, щоб заробляти гроші. А потім через деякий час вони зібрали свої заощадження і змогли створити крихітний продуктовий магазин у своєму районі. Але вони не витримали: «Дохід у нас був низький. І це місто занадто бурхливе, повітря не дихає. Щодня затори. Це постійний стрес. "
Сьогодні Улан-Батор є однією з десяти найбільш забруднених столиць світу. І ці тисячі кліматичних мігрантів є причиною. Дороги постійно насичені; вони не були розраховані на проживання такої кількості людей. Коли температура падає, густий чорний дим піднімається з усіх країв цього міста-мутанта: у печах юрт деревне вугілля замінило дерево. Улан-Батор плює, кричить, задихається. Кожна десята смерть пов’язана із забрудненням.
Кілька місяців тому пара прийняла шалене рішення: знову стати заводчиками. Алгірмамаа: «Ми не знаємо, чи обрали ми правильний варіант. Ми старі і втратили звичку доглядати стадо. Але це життя було вже неможливим. Тож вони перенесли свою юрту з міста на кращі пасовища. За кілька тижнів вони приймуть 64 корови і будуть доглядати за ними всю зиму.
Покидаючи казарми та насильство в Улан-Баторі, Пуревхуу іноді замислюється над цим. Соціальні служби та ясла, про які так багато говорила його дружина, він їх мало бачив. Коли ми вперше зустріли його, він привів нас до своєї юрти. Відкривши двері, ми виявили трьох дівчаток, 2, 4 та 5 років. Немовлята. Вони були самі, нерухомі на ліжку поруч із величезною ковдрою, якої того дня здавалося недостатньо. Пуревхуу запросив нас сісти з широкою посмішкою, почав варити чай, а потім не припиняв розмов. Через деякий час ми запитали у неї, чим займаються там ці троє найменших, залишені самі собі: «Це доньки мого старшого сина. Він довірив їх нам, бо працює. Але проблема в тому, що я теж працюю. І моя дружина теж. Ми не завжди можемо їх контролювати. "А чому старші не були в школі? «Тут ясла та дитячий садок - це дуже велика проблема. У нашому районі 200 дітей шкільного віку. Але тут лише 100 місць. Тож щороку вони організовують лотерею, щоб з’ясувати, яку з них приймуть. "
Іншим великим занепокоєнням Пуревхуу, яке змушує його зазирнути через "місто", є доля його тварин. Він знає, що вони нещасні. Місто не для зграї: «Тут немає вовків. Мені не потрібно спостерігати за рушницею. Але бродячих собак дуже багато. І коли я вбиваю одного, бо він напав на моїх тварин, завжди приходить сусід, який скаржиться і вимагає від мене збитків, бо це була його собака. І в цих районах багато людей п’ють і багато крадіжок. Вночі мене кілька разів уїдали кози. "Отже, через контакт із цивілізацією людина стає для людини вовком? “У сільській місцевості також монголи п’ють і люблять битися. Але в мене там ніколи не вкрали козу. У сільській місцевості ми добре знаємо сім’ї, які живуть навколо нас. І ніхто не є бідним для цього. "
Улан-Батор став скороваркою. Нещодавно влада усвідомила серйозність ситуації і намагається в найкоротший термін зменшити тиск. Таким чином, муніципалітет заборонив будь-які нові установки протягом минулого року, за винятком виключних винятків, пов’язаних із проблемами здоров’я або вже взятою позикою. Жорстокий захід, який міг би провіщати набагато більше.
Пуревхуу не доведеться переконувати свою дружину, вони будуть змушені переїхати зі столиці: «Ратуша оголосила всім мешканцям, які тримають тварин в районах Улан-Батора, що їх слід зникнути» до літа 2018 року., - говорить він нам наприкінці нашої розмови. Вони вже пропонували мені землю, але я відмовився. Чекаю, поки вони придумають ще одну. "Місто", залучивши сотні тисяч скотарів, збирається їх вигнати. В контакті з цивілізацією кочівник став персоною нон-грата.