Мультимедійна історія про возз’єднання сім’ї
Гонка з часом
Ахад або Стаїті знову і знову намагається дістатися до посольства Німеччини. У таборі біженців теплий день, але бетонна підлога між контейнерами все ще мокра, ніби весь час йшов дощ, з іржавих труб стікає вода. Діти грають у футбол між темними коридорами, а контейнер Ахада абсолютно тихий. "Ось", - каже він, несамовито проводячи вуса. Вперше він побачив арабські символи на веб-сайті посольства Німеччини в Бейруті, що могло пояснити майбутнє його родини. Його обурює те, що інформація на веб-сайті BAMF доступна лише російською, турецькою, німецькою та англійською мовами.
Руки його дочки Ріхама тремтять, коли вона прокручує тексти пісень. Коли вона досягає повноліття, термін її “претензії до батьків” закінчується, читає вона зараз. Це березень. У червні їй виповниться 18 років. Якщо сім'я до того часу не отримає візового повідомлення, для закону Ріхама зміни в законодавстві відбудуться занадто пізно. Вона розповідає, що це для неї означає:
Сестри Ріхам сидять на килимі, чистячи картоплю. Раша - друга за віком. 16-річна їсть проти свого смутку, вона набрала ваги з моменту від'їзду матері. Вона киває на свій колючий ніж. Ріхам уже намагався перерізати йому зап'ястя. Два дні тому, каже Раша, група молодих людей викрала ключі від їхнього живого контейнера.
Зазвичай вони почувались небезпечно лише вдень, коли батько шукав роботу. Зараз вони теж погано сплять вночі. Ріхам боїться одного з юнаків, пояснює Раша. Якщо вона виходить з дому, він біжить за нею. Тут переслідування є нормальним явищем для жінок, які ходять вулицями поодинці. Одного разу стався штурм, Ріхам закричав, але ніхто не допоміг.
"Молоді, незаміжні жінки на Близькому Сході втрачаються без родичів", - говорить Анаель Сааде, психолог організації "Лікарі без кордонів". Вони знову і знову є жертвами сексуального насильства та домагань у Лівані. Контактної точки є настільки ж мало, як і персоналу охорони в таборах біженців, каже психолог. Вона щойно повернулася з місії на сирійському кордоні.
Приблизно половина тих, хто чекав перед її кабінетом, прибула прямо із зони бойових дій: "Насправді всім тут знадобився б психолог". Багато хто скаржиться на очевидні дрібниці: головний біль і біль у спині, втома чи безсоння, пояснює вона. Показники посттравматичного стресового розладу. Якщо основна потреба в безпеці залишатиметься невиконаною впродовж місяців чи років, травма також стане хронічною, каже психолог.
Навесні 2018 року Алмуса переїде в двокімнатну квартиру в передмісті Карлсруе. "Fteim, не забувайте про візит свого лікаря", - пише волонтер через Whatsapp. Поки вона готує Мілучію, рисову страву з батьківщини, її смартфон вертикально притуляється до кухонного рулету. Останнім часом вона занадто забудькувата. Коли загоряється повідомлення від доньки, вона розплакалася і витирає очі пом’ятою хусткою, яку вона завжди має в руці. Ріхам щойно повернувся зі школи і розповідає про свій день. Алмуса слухає. Раптом пахне згорілим. Вона забула їжу на плиті.
У квітні 2018 року возз'єднання сім'ї, яке Альмуса обіцяла своєму чоловікові та дітям так довго, здається неможливим. Якби вона могла підтвердити свою долю, все могло б піти швидше, вона чує від інших постраждалих людей. Вона знає положення про труднощі, але не впевнена, як пройти сертифікацію її потреб. Вона намагається знайти попередню психологічну довідку для своєї старшої дочки через родичів у Дамаску.
Для офісу вона вивчає такі терміни, як думки про самогубство, вологість та ожиріння, коли розповідає про своїх дітей. Плутанина, травма, безсоння, коли їй доводиться говорити про себе. На полиці, поруч із папкою AOK та Кораном, є невідправлена папка заявки на посаду бібліотекаря. Алмуса побоюється: "Вам тут не подобається жінка з хусткою".
На початку квітня Pro Asyl опублікує законопроект нового закону заздалегідь. Власне внутрішній документ зараз проходить через міністерства для координації відомств. Законопроект зустрів критику опозиції. На даний момент пункт можна трактувати так, ніби біженцям, які отримали Hartz IV, було відмовлено у возз'єднанні сім'ї, говорить співробітник Pro Asyl.
Через день Федеральне міністерство внутрішніх справ "відсіяло початкову реакцію". У електронному листі до Pro Asyl прес-секретар міністерства виправляє: Новий регламент не передбачає виключення осіб, які мають право на додатковий захист, які отримують Hartz IV. І все ж, побоюється радник з питань юридичної політики в Pro Asyl, для і без того контингенту з 1000 осіб на місяць на практиці перевагу надаватимуть біженцям, які не отримують соціальних виплат.
Через два дні, 9 червня, виповнюється 18 років Ріаму. У Сирії день її повноліття був би святковим: разом із нею святкували б до 100 родичів. У таборі біженців Нар-аль-Баред є лише один невеликий фестиваль. Алмуса попросив друзів у Лівані доглядати за їхньою дочкою. Вони приносять подарунки. Стіл накритий паперовими квітами та солодощами. Але з нею ніхто не святкував, увечері Ріхам розповідає матері по телефону. На її стіні у Facebook - привітання та сумні смайлики.
Кілька років тому повноліття означало б, що вона могла нарешті вивчити медицину і мати власний паспорт. Батько навіть пообіцяв їй коня.
15 червня Бундестаг проголосував 370 голосами "за" і 279 "проти". Федеральний уряд хотів би створити 155 нових посад, щоб впоратися з адміністративними зусиллями. Міністерство закордонних справ, Управління імміграції та Управління Федеральної адміністрації приймають рішення про 1000 віз на місяць.
Поки новий регламент обговорюється в Бундестазі, "Альянс для сімейного життя для всіх" влаштовує гру "гнів-ти-не-ти" перед будівлею Бундестагу. Лише кілька людей тримають банери перед двома гучномовцями. Здається, вони знову збільшили гучність, тоді як інші здавались. Фтейм Альмуса не може бути там. У неї вже кілька днів міні-робота, сортування фруктів та овочів, а руки тремтять, коли складає товари на полиці. У центрі зайнятості Алмоуза чує, що робота може збільшити її шанси на те, що її сім'я може стати серед 1000 осіб, які затримуються на місяць, починаючи з серпня.
Лише одиниці приходять на демонстрацію проти нового регулювання возз'єднання сім'ї. Фото: Есам Накраш
За цей час Алмуса багато підраховує: 27 000 біженців, як вона, чекають рішення, чи можуть вони дозволити своїм родинам приєднатися до них. Може пройти більше двох років, поки не почують бажання Алмуси. Її другій старшій дочці Раші 16 років. Вона теж могла до цього досягти повноліття. І тоді, як і її сестра, її сім’я може залишити в Лівані. Наступна гонка проти часу.
У сім'ї або Стаїті є друзі, які після довгого очікування здалися, повернулись до транзитної країни або до рідної країни, щоб знову мати своїх родичів. Офіційно лише 14 сирійців покинули країну через програму Федерального уряду щодо добровільних повернених з початку року.
Фтейм Алмуса робить те саме в 2015 році, коли повірила словам Ангели Меркель - згідно з принципом виключення. Повернувшись до рідної країни? Занадто небезпечно. Йти до суду? Безнадійний. Будь настільки хворим, що застосовується положення про труднощі? Для цього недостатньо.
Тільки так вона бачить, як Алмуза стискає руки в кулаки. "Вони сказали мені, що я можу привести сюди свою сім'ю, лише якщо буду інтегруватися і працювати". Вона втратила три роки, за які не бачила, як виростають її діти. Вона хоче продовжувати намагатися швидко наздогнати роки.
"Коли вони нарешті приїдуть, я навчу їх пробиватися".