Нагрівач - бренд Eins в Інтернеті
О восьмій вечора похолодало, дрібні срібно-білі сніжинки потрапляють на брудно-бежевий, змащений графіті пітерський двір. Важкі сталеві двері: «Теплоцентраль. Несанкціонований доступ заборонений ». Вуха ниють від холоду, але мороз ніби світиться, все яскравіше, чіткіше, навіть у брудному, витоптаному на землі снігу, світять крихітні зірки. Двері відчиняються, Сергій Соболевський стоїть там у джинсах та синьо-білому тілі матроса. - Заходь і розминайся.
Теплова установка виглядає зсередини більшою, ніж ззовні: чотириметрове витягнуте приміщення; Труби, пофарбовані в тьмяно-жовтий та зелений кольори, прагнуть вгору, неонові трубки підсвічують сталеві змішувальні баки розміром із пральну машину, пластикові сині панелі управління та яскраво зачищену плитку. Здається, тут немає нічого зайвого. Тільки зона відпочинку, яку встановив Соболевський, дещо інша: чавунні балерини в стилі модерн танцюють на маленьких скляних полицях. Масляна картина висить на стіні і випромінює ностальгічний затишок дому моряка. На ній зображений підводний човен, що з’являється, модель K 411. «Нагадування про мою поїздку на Північний полюс», - каже Соболевський з посмішкою. "Але це довга історія".
Теплова установка - проста, як самовар
Сергій Єфімович Соболевський, міський стокер, його 72 роки ніхто не вірить. Він маленький, кремезний, міцний, постать схожа на сибірського мисливця на соболів. Голова волосся була сірою та срібною, але дикою та кучерявою. Соболевський працює на своїй дворовій теплоцентралі 14 років. Це майстер із золотими руками, шахтар, механік, зварник. Але також ветеран холодної війни - він прослужив у ВМС СРСР 34 роки. Він командував однією з тих занурювальних трубок з атомною енергією, що розриваються ядерною зброєю, які, згідно з радянською військовою доктриною, мали протидіяти будь-якому першому американському удару. Той, хто жив із жахом. "Проти нашого арсеналу, проти наших ракет, проти ракет НАТО, - каже Соболевський, - бомба в Хіросімі була крихітною".
На перший погляд виникає спокуса порівняти ТЕС Соболевського з ділянкою негабаритного підводного човна. Але набагато більше труб і кабелів, що звиваються навколо стін підводного човна, технічні внутрішні роботи на борту в сто разів складніші за цю газову теплову станцію, яка виглядає трохи як власний музей. Зрештою, тут також лунає шум, як на борту підводного човна. Це може бути полум’я газу в пальниках або вода, що протікає по трубах. Полум'я нагріває воду, яка тече по трубах у десять навколишніх будинків і зігріває їх. «Моя теплоцентраль працює так само просто, як самовар, - каже Соболевський.
Як людина-підводник, Соболевський був капітаном першого класу. Тепер інші ветерани жартома називають його "першокласним кочегаром". Дві дуже різні ролі. Підводники були і є героями радянських та російських художніх фільмів: самовіддані патріоти, блискучі техніки, пильні та майже завжди тверезі. Якщо ж, навпаки, у російському кінематографі де-небудь з’являються стокери, вони в основному антигерої. У найкращому випадку це прості хлопці, які своїми величезними лапами засовують вугілля в чорні як смола печі. В іншому випадку котельня вважається посівним місцем. Багатьом доводилося працювати тут, бо вони крали на заводі чи в колгоспі або заглядали занадто глибоко в скло. Тут знаходять притулок і колишні в’язні, що пахнуть шнапсом. І чим більша схильність до алкоголю, тим більший ризик того, що люди в сільських школах, на заводах чи в цілих населених пунктах нещасно замерзнуть.
"Тож, слухайте, щоб ви знали, як я ставлюсь до своєї роботи", - каже Соболевський із серйозним обличчям. “Чоловік повинен ходити на роботу щодня. Я не можу сидіти на дівані вдома з дружиною, бо я повністю під її керівництвом ». Натомість у своїй теплоцентралі він завжди знаходить щось для ремонту, гвинтування чи зварювання. Тут він має свою свободу, каже Соболевський; «Дружина отримує мою 9500 рублів пенсії (264 євро) за домогосподарство. Але я затримаю 5000 рублів, які заробляю кочегаром ». Соболевський посміхається, блимає золотий різце. "Якщо я зустріну своїх старих товаришів, я можу їх розважити".
Сьогодні ввечері він хоче повернутися додому до своєї дружини. Соболевський одягає важку чорну шкіряну куртку з хутряним коміром і чорну шапку з ягнячої шкіри - типовий наряд командирів, які стежать за вежею своєї підводного човна в Північному морі. «Давай, підемо пішки, недалеко».
Горілка на смак м’яка, «Вальс Бостон», дорога новоросійська марка. З закуски: лосось, червона ікра, маринована оселедець, шинка, маринований перець. Ми сидимо у вітальні Соболевського, стіни висотою три з половиною метри, дореволюційний дизайн інтер’єру, а гравюри на міді, акварелі та порцелянові фігури також старовинні. Як лавка бідермайєра, на якій сидить Сергій, як стільці, червоне дерево, з першої половини XIX століття, «самовідновлене», - лаконічно говорить він. Тут же можна було негайно зняти аристократичну кімнату, сценку з "Війни і миру". «Вип’ємо за нашу зустріч, - усміхається Соболевський. І тоді він починає розмовляти, жваво, дивовижно молодим голосом. І зануритися в минуле.
Це було 31 серпня 1971 року, коли Соболевський K 411 досяг п’ятиденного занурення під арктичним льодом на Північний полюс. Російська підводний човен, що несе стратегічні ядерні ракети, ніколи раніше не була на Північному полюсі. Того дня це стало стратегічним пупком холодної війни. Лід захищав від розвідувальних літаків і супутників противника. А з полюса 16 ядерних ракет Соболевського могли вразити будь-яку ціль у Канаді чи Північній Європі. Ядерним залпом: Торонто, Лондон, Париж, Брюссель чи Гамбург. "Але ми на борту ніколи не знали, на які цілі запрограмовані наші ракети". Енергія атомної підводного човна, руйнівна енергія, енергія як надмірне.
Келих вина проти радіації
Чи запустив би він свої ракети в екстрених випадках? Він зітхає: «Один знайомий задав мені те саме питання в середині 1970-х:« Ви б дійсно брали участь у руйнуванні людської цивілізації? ». Він відповів тоді і зараз:« Якби я не стріляв у надзвичайній ситуації, тоді б у мене це було Повинен підтвердити обслуговування. Американські офіцери думали так само. Наші підводні човни гарантували, що ворог неодмінно очікує ядерного контрудару. Це стримуючий ефект спрацював ".
Він та його гість тричі цокаються склянками, після чого у пляшці вальсу в Бостоні бракує близько 200 мілілітрів горілки. На борту кожен член екіпажу отримував 50 мілілітрів вина на день, що традиція, інакше підводники були, мабуть, найбільш тверезим видом зброї в Радянській Армії. Парогенератори перших радянських атомних підводних човнів часто витікали, моряки видаляли радіоактивну охолоджуючу воду ганчірками та відрами, а сухе вино мало допомогти проти радіації.
Але Соболевський та його команда не відчули ніякої радіоактивності. Лише одного разу в Північній Атлантиці їм довелося зупинити реактор через течу лінії охолодження. Спрацював другий реактор, і вони продовжили патрулювання.
У відкритому морі K 411 зробив близько 26 вузлів, але під полярним льодом над підводним човном звисали крижані сталактити довжиною до 25 метрів, "як зуби сталевої пилки", говорить Соболевський. Підводний човен відчував свій шлях крізь чорну смолу, мінус два градуси холодної води на чотирьох-шести вузлах. Клаустрофобський кошмар.
Поодинці з вимірювальними приладами
Соболевський каже, що служба на підводному човні - це постійна вправа концентрації уваги. Кожен моряк має свій інструмент, свою функцію, кожен уважно сидить перед ехолотами, манометрами глибини та тиску, кожен тут відповідає за всіх інших. Командир підводного човна несе службу практично цілодобово, слухаючи шелест і гудіння бортів корабля, навіть під час сну, кожна незначна зміна, кожен новий шум можуть означати смертельну небезпеку.
Будучи кочегаром, Соболевський працює дванадцятигодинну зміну, одну денну, одну нічну, з дводенною перервою між ними. У теплоцентралі теж гуде, там теж треба зчитувати лічильник, регулювати клапани, і там теж треба звертати увагу. "Певним чином, обслуговування в тепловій установці схоже на обслуговування на підводному човні".
Але там нудніше, ніж під морем. Замість екіпажу з 112 чоловік він наодинці зі своїми вимірювальними приладами: Скільки кубічних метрів газу надходить у пальники? Чи правильні температури на виході та на вході води? Чи протікають труби? Робота сторожа, набагато простіша, ніж на борту. Тому Соболевський постійно шукає роботу. Він мурував і фарбував стіни, фарбував труби, ковав віконні решітки. «Тому що кілька років тому шахраї почали вриватися в нас і тягнути за собою бронзові важелі передач». Коли вони дійшли до Полюса, водії підводних човнів роздавали один одному вітальні листівки: «Героя Арктики, сміливого завойовника Північного полюса, я дам як вічну пам’ять це почесне посвідчення. Нептун, дев'яносто градусів північної широти ". Соболевський направив екіпаж у власну пітну ванну човна:" Хто ще може стверджувати, крім нас, що він пітнів на Північному полюсі? "
З технічної точки зору, підводні човни радянського флоту були нержавіючими дивами, високочутливими, стійкими, автономними. «На жаль, моя теплоцентраль має набагато нижчий рівень ефективності». Соболевський скаржиться на відсутність дренажних труб, недбало побілені стіни, на незначні технічні дефекти пальників, які нікого не цікавлять. "Не хвилюйся про це", - сказав йому колись технік. "Головне, щоб ми якось нагрівали воду".
Соболевський такого не розуміє. «Духу флоту тут просто не вистачає». Він також вражений центральними температурними характеристиками: «Сьогодні при мінус восьми градусах вода, що виходить, повинна бути 55 градусів. Але на початку січня, коли в Санкт-Петербурзі було сім градусів плюс, потрібні були більш високі температури води ".
Електрика та опалення є загальнолюдським надбанням
Що стосується ефективності, російська енергетична галузь є протилежністю атомній підводній човні - величезному, але негерметичному пароплаву. Все ще існує радянська ментальність. Росія є найбільшим у світі виробником природного газу, видобуваючи 2 003 632 млрд куб. Росія займає друге місце серед світових виробників нафти - 459 мільйонів тонн на рік. Росія посідає третє місце за видобутком бурого вугілля - 78 мільйонів тонн, а шосте - кам'яне вугілля - 188 мільйонів тонн на рік. Росія також є четвертим за величиною виробником електроенергії у світі, а теплові, водні та атомні електростанції виробляють 931 мільярд кіловат-годин та 1402 гектокалорій тепла щороку.
Взимку в російських містах з населенням понад мільйон пари, оскільки ТЕЦ спалює газ та вугілля на повній швидкості. І тому, що на більшості домашніх радіаторів немає регулюючого клапана. Мільйони росіян великого міста мають лише один варіант охолодити свій перегрітий житловий простір: відкрити вікна. А в мільйонах квартир досі немає лічильників газу, а часто навіть лічильників електроенергії. Влада стягує фіксовану ставку за газ, електроенергію та теплу воду. Дурень, який економить гроші.
Тим паче, що енергія до цього часу була дуже дешевою для споживачів. Близько 3,3 відсотка загальних витрат споживачів у середньому домогосподарстві на одну людину припадає на опалення, газ, воду та електроенергію. Росіяни витрачають на алкогольні напої 2,2 відсотка. З тих пір, як Ленін заявив, що комунізм був "радянською владою плюс електрифікація всієї країни", люди розглядали електроенергію та опалення як загальнонаціональну спільність. Прослуховування громадських ліній електропередач вважається незначним правопорушенням у сибірських селах та гірських поселеннях на півдні Росії.
Держава вже деякий час намагається протидіяти цьому ставленню різкими методами. Цієї зими на дверях багатоквартирних будинків у провінційних містах висять сотні записок: «Шановні жителі, у вашому будинку ви заборгували значну суму енергетичним компаніям. Тому теплу воду відключали до подальшого повідомлення. Будь ласка, оплатіть рахунки за опалення. Це багато в чому залежить від того, чи буде відновлено подавання гарячої води. У вас найбільші борги. «Далі наводиться перелік імен та адрес, а також суми від 150 до 250 євро.
Очевидно, заохочення для жителів чинити колективу під тиском відмовників. Взимку за зимою постачальники енергії відключають теплу воду іноді в житлових будинках, іноді в цілих районах міста. Або електрика. Іноді на день, іноді на тижні, оскільки мешканці, підприємства чи адміністрації не оплачують рахунки. Покарають не лише боржників, але й усіх, кому не пощастило жити з ними в енергоблоці.
Бум для електриків-аматорів
Адже влада хоче економити, хоче реформувати. У недалекому минулому було встановлено все більше і більше лічильників газу, електроенергії та води. Це окупається: "Ми платили фіксовану суму 45 кіловат-годин на місяць", - говорить Соболевський. “Минулого року вони встановили лічильники електроенергії в нашому будинку. Я зізнаюся, ми звикли тримати світло ввімкненим скрізь. Але коли я побачив, з якою швидкістю обертався наш лічильник електроенергії, у мене волосся встало. З того часу ми економимо ".
Це один із способів вирішити проблему. З іншого боку, у Росії стає все більше електриків-любителів, які маніпулюють лічильниками електроенергії з великою творчістю та великою технічною вишуканістю, щоб колеса оберталися повільніше. Практика, яка, ймовірно, буде розширюватися, оскільки в довгостроковій перспективі російська держава більше не хоче субсидувати споживчі ціни, а скоріше пристосовувати їх до світового ринку. На початку 2005 року витрати на газ, електроенергію та опалення були збільшені на 30 відсотків. Про подальше підвищення цін уже оголошено.
Тоді, у серпні 1971 року, Соболевський круїз під полюсом протягом доби, шукаючи крижаний канал, достатньо довгий, щоб виплисти на поверхню. Виникнення на полюсі було справою честі для підводників, як і підняття прапора на горі Еверест для гірців. Однак у серпні 1971 року на полюсі не було льодових дір, довших за 132-метровий човен Соболевського. “Ми знайшли місце, де ти міг би виплисти на поверхню, там лід був досить тонким, але ми ризикували б пошкодити корпус або навіть пропелери. Через чотири тижні наш катер мав три місяці перебувати на бойовому патрулі в Північній Атлантиці », - каже Соболевський. "Було б небезпечно вирушати в плавання з недоліками, які були поспішно виправлені".
Не "Герой Радянського Союзу"
Але це також були речі, з яких складаються легенди. «Люди все ще запитують мене:« Чому ти тоді не з’явився? ». З’явившись командиром першої російської підводного човна зі стратегічними ядерними ракетами на полюсі, це означало б славу та безпечну кар’єру. "Він навіть отримав за це" Героя Радянського Союзу ", - каже колишній товариш. Орден «Героя Радянського Союзу» був найвищою честю, яку Кремль мав надати на той час.
Зараз атомні підводні човни холодної війни гниють в арктичних портах з десяток. Деякі навіть розпилюються на металобрухт за американської фінансової допомоги. Холодна війна вважається програною, товариші Соболевського занурюються в минуле, пишучи книги, торгуючи комп’ютерами або виховуючи онуків.
Однак Соболевський продовжує хвилюватися питаннями опалення. Санкт-Петербурзьке енергетичне управління хоче модернізувати теплові установки. "Але тоді їм також доведеться замінити теплові труби та труби в будинках, всю систему". Насправді настав би час замінити застарілі труби, що протікають, застарілі газові пальники та грубу систему управління радянських часів. Дослідження, проведене Ruhrgas AG кілька років тому, прийшло до висновку, що Росія витрачає більше газу на свою хвору систему опалення, ніж щороку експортує. "Щоб щось змінити, нам спочатку довелося б знайти інвесторів та виробників, які постачають сучасні недорогі технології", - розмірковує Соболевський. "Я не заздрю нашим енергійним людям".
У 1971 році Соболевський вирішив не з'являтися. Він ніколи не бачив неба над полюсом. "Це було б просто показ," каже він. "І абсолютно безглуздо у військовому відношенні". Його K 411 належав до найсучаснішого покоління радянських підводних човнів на той час. І вони були сконструйовані таким чином, що вони могли стріляти ядерними ракетами лише під водою, "з глибини не менше 40 метрів", пояснює Соболевський, "з певною швидкістю". Якби воно з’явилося, потенціал загрози його автомобіля впав би до нуля. Соболевський вимкнувся.
Повернувшись до рідного порту Гадшієва, його та його команду все одно святкували. Але замість зірки-героя на розпізнавання чекав порося-соску. Соболевський досі сміється на фотографіях того часу. Амбіція та життєлюбство - це дві різні речі.