Найдорожчі ліжка у світі походять з архіпелагу Вега
І знову з’являється тінь, і цього разу вона впевнена, цього разу вона знає, що повинна діяти. Почувається ледь чутний глухий шум, коли чашка потрапляє на підлогу раковини у воді, і тоді Хільдегунн Нордум вибігає за двері, дзвонить, кричить і махає кухонним рушником над головою, як ласо. Спочатку це, здається, не турбує морського орла. Він пролетів дві петлі, дослідив ситуацію та вибрав здобич, але коли він намагається схопити її, кричала жінка стоїть прямо під ним. Прямо біля качки-гайда, тверда від удару, присідає на гнізді. Орел припиняє свою атаку. Його крик хрипкий. Він пролітає останню петлю і зникає до материка.
Качка дякує з пухом
Жінка проти Грейфа: Так було у Ланана протягом століть. Оскільки жінки на маленькому острові ще з часів вікінгів робили все можливе, щоб захистити своїх учнів від орлів та сов. Напевно, немає іншого місця на планеті, де б качка-байдар могла розмножуватися так ретельно і доглядати, як на архіпелазі Вега біля норвезького узбережжя. Тут люди та качки досягають такого унікального симбіозу, що ЮНЕСКО оголосило його об’єктом всесвітньої спадщини. Угода? Людина пропонує захист від качок, качка винагороджує людину пухом. З найкращими та найтеплішими є, а з найціннішими. Іноді світ може бути дуже простим.
Звичайно, це не те, як слід приїжджати до Hildegunn Nordum: Легко? Вона не приймає цього слова, коли мова заходить про її качок, тому що нічого не є простим. Ніколи цього не було. Це ніколи не буде. Навіть незначна неуважність може мати далекосяжні наслідки. Так само, як і раніше. Якби орел спіймав племінну качку, їх оточуючі навколо в паніці втекли у воду. Великі чайки підстерігають таку хвилину - вони б негайно напали на яйця в гніздах. Байдар відкладає їх три-чотири, іноді п’ять-шість. Чим більше їх буде, тим більше пуху, який використовується для розігріву, відійде від грудей. Якщо чайки падають на покинуті гнізда і крадуть яйця, це негайно впливає на видобуток пуху. "І качки не повернуться наступного року", - каже Нордум. "Тоді вони більше не почуваються в безпеці з нами".
Ленан - один із тих скандинавських островів, які відомі з реклами: великий рівнинний скелястий хребет в Атлантиці з купою дерев’яних будинків, пофарбованих у червоно-білий колір зверху. Жодного дерева, жодного чагарнику, лише мох і трава, якими скуйовджує північноатлантичний вітер. Назовні в морі інші острови виступають із серпанку, їх загалом 6500, більшість з них не більше, ніж великі камені. На горизонті засніжені вершини прибережних гір виглядають так, ніби хтось намалював їх на небі аквареллю. Ленан знаходиться приблизно в географічному центрі Норвегії; море тут глибоке, небо широке, а тиша всеосяжна. Ви можете почути жалібні заклики чайок, схвильований цвірінок жайворонків, шум вітру та норвезький національний прапор. Інакше ви нічого не чуєте.
Утримувачі качок повертаються навесні
Як тоді? Цього літа на острові живе лише шість людей. Шість людей - і значно більше тисячі качок. Цього року Fuglevokterne прибув у другій половині квітня з Осло, Бергена чи Броннйсуунда, що зберігають качок, трьох жінок із чоловіками. Всі вони народилися на цьому острові десь приблизно в середині минулого століття, їм у певний момент довелося покинути батьківщину в пошуках роботи та/або більш комфортного життя. Але щороку навесні доглядачі качок повертаються. Вони переїжджають у свої старі будинки. Ви прибираєте і провітрюєте і сподіваєтеся на сонячну погоду. А потім у найближчі місяці вони будуть робити те, що вже робили їх матері та їхні матері та всі покоління до них: вони піклуються про своїх птахів.
Somateria mollissima - цілком особливий вид. Качка-байдарка харчується мідіями, але є єдиним видом качок, який любить полювати на рибу. Досить незручний на суші, він нагадує торпеду у воді і розганяється в повітрі до ста кілометрів на годину. Хоча у селезнів помітно чорне та білосніжне оперення, легко забути коричневих, добре замаскованих самок. Тварини, що присідають на відкритому просторі, більше схожі на великий коров’ячий гній, ніж на птаха, і, проходячи через Ланан, ви повинні бути обережними, куди крокуєте. Вид також вважається надзвичайно вибагливим при пошуку місця розмноження. Ейдер не любить крутих берегів, скелястих скель і немає місць, де вітряно. Однак, знайшовши собі місце, воно вже не дуже намагається звести гніздо. Вона навіть воліє використовувати занедбані гнізда чайок.
Це - добре: комфорт качки-гайдака використовувався жінками Ланан протягом століть (чоловіки в основному займалися риболовлею; зараз догляд за качками завжди був справою жителів острова). Птахів тут не лише охороняють, а й доглядають. Всюди на острові є дерев’яні укриття, окремі дерев’яні будинки та терасні будинки, в яких кілька качок можуть розмножуватися поруч, загалом існує 300 варіантів житла. Деякі нагадують більші коробки для взуття, інші схожі на собачі будинки чи невеликі сараї чи мініатюрні будиночки на знімальному майданчику, всі вони унікальні, тому ЮНЕСКО навіть говорить про “архітектуру Ейдергауза”. Коли навесні доглядачі качок прибувають на острів, вони готують ці племінні приміщення для птахів. Вони підмітають і підмітають, зривають траву перед входами і вистилають будинки з гайдою сухими водоростями. "Це трохи ніби у нас є квартири для відпочинку, які здаються в оренду лише у високий сезон", - каже Нордум. "Як тільки перші гості хочуть переїхати, все повинно бути вгорі".
Якщо їм це подобається в одному місці, качки-гайди швидко стають постійними. Деякі птахи переселяються в одне приміщення на Ланан щоліта протягом більше десяти років. Поки селеки кочують великими колоніями в морі, самки після відкладання яєць сидять на гнізді і залишають його їсти, поки не вилупляться молоді. Перш ніж плітати до води, вони закривають яйця під теплою горою пуху.
Чудова якість вистрілу з Ланану та сусідніх островів була відома вже в той час, коли норвежці поширювали страх і жах у драконівських човнах: навіть ті люди, яких ми зараз називаємо вікінгами, мали на собі вистріл. Пух з острівців біля узбережжя коштував золота, а згодом його навіть прийняли як платіжний засіб королівські митники.
Пір’я, цінне як золото
Норвезькі аристократи були поховані у ватяних ковдрах, і оскільки їх блискуча репутація в якийсь момент була почута в судах інших країн Європи, продукція островів стала експортним хітом. Ковдри Eiderdown лежать на ліжках у Букінгемському палаці, і, звичайно, королівські діти Норвегії туляться в них. Вони залишаються розкішними виробами донині: стьобана ковдра від Lånan коштує 6500 євро - вище.
І ось знову одинадцята година, час для пристані. Кожного ранку в цей час ленани збираються тут за баночкою пива, в сливі човна, на лавці на сонці, коли воно світить. Чоловіки говорять про розміри тріски та двигунах човнів, жінки про качок та старі часи. У минулому, коли на Ланан жило більше людей, все острівне життя мало пристосовуватися до поведінки птахів. Віконні штори були зняті, а парусники заборонені, оскільки світлі тканини, що рухаються, нагадують качкам великі крила. Острівні коти були відправлені на материк. Дітей Ленана не випускали з дому протягом усього періоду розмноження, щоб не налякати качок. Іноземним човнам, що підходили до острова, було заборонено причалювати.
Після зустрічі в сараї: патруль гнізда. Хільдегунн та її друзі заглядають у всі триста дерев'яних хатин та будинків, заспокійливо розмовляють з качками та перевіряють, чи не відсутня чи пошкоджена яйцеклітина. Деякі птахи залишають гніздо та острів, коли одне з їх яєць розбивається; тому їх опікуни обмінюють такі яйця на імітації з дерева. Поміж небом знову і знову зондується: Чи орел кружляє десь над островом? Зграя чайок особливо схвильована? Доглядачі качок чергують цілодобово. Вдень на острові завжди є хтось. І завжди хтось не спить у світлі літні ночі.
Жінки пухаються лише тоді, коли птахи та їхні пташенята остаточно покинули гнізда. На арфі пристрій, схожий на арфу з натягнутими струнами, травинками, шматками дерева та крихтами морських водоростей, вичісується з волана гребінцем. А менші сторонні тіла? Доводиться вищипувати пальці з пуху - майже нескінченна праця терпіння. Поки кілограм вичищення не очищений, жінки Ленан видаляють з нього піщинки, насіння трави та рослинні волокна щодня протягом трьох-чотирьох тижнів протягом шести-восьми годин. Тому влітку ви не знайдете жінки на острові без тюка пуху в руках. Ось чому щорічне виробництво острова складає лише вісім-десять пір'яних грядок. Їх продають завжди до того, як перша качка року навіть прибула на Ланан.
Звичайно, качки ні про що з цього не знають, а може, й знають. Через кілька днів перебування на Ленані ви помічаєте, що вони завжди прагнуть бути поруч зі своїми опікунами. Усі качині будинки, що стоять між людськими будинками, зайняті, і скрізь між ними качки розмножуються в траві, близько один до одного, на острові їх набагато більше, ніж де-небудь ще. Коли тварини прямують до узбережжя у пошуках корму і виявляють одну з жінок, вони роблять широкий вигин, щоб мати змогу пробратися повз них. І вони, мабуть, також знають, що Хільдегунн Нордум завжди має під рукою кухонний рушник і реєструє кожен рух у небі. Кожна тінь, якою б маленькою вона не була, і якою б далекою вона не була.
Шлях до Ленан
потрапити туди З Франкфурта, наприклад, з Lufthansa або SAS до Осло, далі до Тронхейму з Widerøe до Brønnøysund. Ленан належить до архіпелагу Вега біля узбережжя Норвегії; до головного острова Вега можна щодня дістатися на поромі з Броннройсунда протягом літнього сезону.