Нам стало нудно
У підзаголовку його останньої книги, опублікованої Галлімардом, сказано: "Гаммерштайн або непримиренність. Німецька історія". Невже німецька історія про те, що, що викликає захоплення і рідкість, Курта фон Гаммерштейна, начальника Генерального штабу рейхсверу, який подав у відставку, щоб не служити Гітлеру, розуміючи, що нацизм був нічим іншим, як «фатальною істерією»? 80-річний Ганс Магнус Енценсбергер живе в Мюнхені. Залицяння, обожнення, клопотання. Іноді бояться, бо він охоче карає свою улюблену країну. Величезний німецький письменник, безумовно, один з найбільших сучасників. Його творчість, маловідома у Франції, є плідною: бібліотекарі опери, вистави, романи для дітей, біографії, есе, романи, вірші. Він дивиться на Німеччину без задоволення, захоплюючись відновленою нормальністю.
Ле Пойнт: Що для вас означає бути німцем? ?
Ганс Магнус Ензенсбергер: Я німець, ну і що! [Сміється.] Це нормально, так? Якби в 1946 році мені сказали, що одного дня я житиму в Мюнхені, я б відповів, що це божевілля. Я, у цьому полі руїн, у цій повній запустінні ніколи. І зараз, сьогодні, я живу там і почуваюся добре. Це дивовижно. Світова ситуація частково пояснює цю реконструкцію - я не хочу вживати слово відродження. Я дивуюсь на все це. Нашою найбільш сенсаційною метою було досягнення нормальності. Ми цього досягли. Ми стали нормальною країною, не дуже небезпечною, нешкідливою, трохи нудною. Який тріумф! Знаєте, найбільша розкіш, яку може запропонувати політика - це нудьга. Ми досягли успіху. Наші проблеми зараз дуже схожі на проблеми інших, бельгійців, французів, іспанців. Німецький Зондервег, цей особливий шлях, який уже не відповідає дійсності. Очевидно, що у нас є свої місцеві кольори, свої плями, кожен народ має свої ідеї. Але це нормально, ми можемо над цим посміятися. Тут все трохи безглуздо, трохи нудно і абсолютно не небезпечно. Який тріумф, безумовно !
Як ви знайшли цього справжнього персонажа, Гаммерштейна, щодо якого нацистський режим виявляв рідкісну нерішучість? ?
Цікаво, що історична література, хоча і була родючою протягом цього періоду, ніколи не цікавилася Хаммерштейном. Я щасливий. Його історія насправді унікальна. Хаммерштейн загинув у 1943 році, таким чином, до нападу в липні 1944 року на Гітлера, в підготовці якого він брав участь. Коли друзі розповідають йому про цей проект, він попереджає їх: не вбивайте Гітлера, ви зробите його мучеником. Він переконаний, що Німеччина повинна закінчити нацистський жах, знати і вчинити повний жах. Він переконаний, що його співвітчизникам доведеться випити до останньої краплі суп, у якому вони ковтаються, інакше вони повернуться до брехні, до міфу про "ножем у спину", який вони самозадоволено розробили після угоди з Версальський. Він розсудливий чоловік, але його холодність неймовірна. Напевно, він мав рацію. Німеччині довелося піти до кінця істерії.
Немає сенсу писати біографію, якщо чоловік залишає вас холодним, ви повинні мати співпереживання. Гаммерштайн дуже далекий від мого походження, я не маю нічого спільного з військовою кастою, з аристократією. Ця книга була експедицією, екзотичною пригодою. Коли я пишу біографію, я хочу захопити половину світу. Я ніколи не напишу біографії письменника, це було б мені занадто близько.
Чому Гаммерштейн побачив те, чого не знали чи хотіли бачити його сучасники ?
Гаммерштейн - це те, що ми називаємо людиною з характером, він має внутрішній компас. Він належить до тих чоловіків і жінок, котрі не дозволяють себе штовхати. Це моральна людина, інтелектуал, який вирішує робити чи ні. Він був досить жорстким, він ризикував чимало. Він уособлює протилежність опортуністу.
Герой, якого ти нарешті пропонуєш Німеччині ?
Ні, героїзм - це не його сила, він залишає це іншим. Він спостерігає, розглядає альтернативи, вивчає варіанти. Це людина холоднокровна, його за це критикували. У цій книзі я веду діалог з померлими, маю багато посмертних розмов з Гаммерштейном, я хочу передати епоху, передати її контрасти. Діти миру, якими ми є, приймають легкі та чіткі судження. Література пропонує безліч нюансів, вираз амбівалентності та проміжних суджень. Світ не населений святими і сволочами, це не так просто. Ти це знаєш, більше того, ви, французи, які знали Віші тоді де Голля. Штауффенберг [Примітка редактора: офіцер на чолі невдалої атаки на Гітлера 20 липня 1944 р.] - наш національний герой, і не забуваймо, що він захоплювався Гітлером перед спробою вбити його. Чоловіки, зроблені з цільної штуки, мене не цікавлять, нема про що писати. Коли я з друзями, я часто запитую їх, чи знають вони когось із святих особисто, бо я не знаю жодного. У нас більше Айхманів, ніж святих.
Чому Гаммерштейн також є "німецькою історією" ?
Це перш за все надзвичайна історія, сюжет якої страшенно романтичний. Я наполягаю на правдивості фактів, але попереджаю читача, коли часом трапляється так, що я не можу довести, що пишу. Єдина чужа земля, яка нам залишилася, - це наше минуле. Сьогодні ми їдемо в Перу, Таїланд, молодь знає цілий світ. І все ж, що вони знають про життя своїх бабусь і дідусів? Лише література пропонує цю поїздку доріжкою пам’яті. У ньому фіксується суть бід, труднощів, радощів. Ми повинні додати розповіді історії до академічної історії.
Ви розповідаєте нам про життя чудових жінок, зокрема дівчат з Гаммерштейна. Один, затятий комуніст, оселяється в НДР, другий одружується з євреєм, з яким їде жити в Палестину. Його дружина та дві його дочки переживуть депортацію.
Я не хочу займатися фемінізмом, але одна з вад історіографії полягає в тому, що вона не враховує ту роль, яку відіграють жінки. В історії сім'ї Гаммерштейнів жінки - його власна, його дочки, його подруга Рут фон Майенбург - були надзвичайними. Треба говорити про внесок жінок у виживання тих, хто вижив.
Вам подобається жити в Мюнхені ?
Він ідеально підходить для роботи, тому що вам там нудно. Я добре знаю Берлін, електричне місто, ініціативне, де все важливо. Подібний і Париж, місто, де ти повинен бути в курсі подій. У мене трохи асоціальна тенденція. Я виходжу мало. я читаю.
Ганс Магнус Ензенсбергер
1929 Народився в Баварії. Виростає в Нюрнберзі.
1945 р. Перекладач з Королівських ВПС.
1949 р. Докторат літератури та філософії.
Залишився жити в Італії, а потім у Норвегії.
Публікуйте вірші, есе, романи.
Премія німецьких критиків 1962 року.
Премія Георга-Бюхнера, 1963 рік. Селиться на Кубі, в Нью-Йорку, потім у Берліні.
1979 Живе в Мюнхені.
1981 "Потоплення Титаніка: комедія" (Галлімард). 2008 "Хаммерштейн або непримиренність" (Галлімард).