Насолоджуйся тишею!
Життя та вмирання в паралельній світовій провінційній лікарні: Доповідь "Hammerstation 5 a" гессенклініки в Рюссельсхаймі. Бажаємо всім читачам міцних нервів під час читання. І: будьте здорові!
КЛАУС-ПЕТЕР КЛІНГЕЛЬШМІТТ
Hessenklinik, Rüsselsheim, квітень 2004 р. Hammerstation 5 a. Принаймні так жінки-добровольці із соціальної служби лікарні називають крило в старій будівлі для справжніх або передбачуваних проблемних випадків; і для дійсних або передбачуваних діабетиків. Він старанно помре на 5 годині. Майже щоночі. Наступного ранку на табличці на дверях написано “Будь ласка, не відвідуйте”.
У четвер шоста ранку. Я був у палаті вісім днів: підозра на діабет після порушення метаболічного балансу. Хворий на алкогольну залежність пацієнт, котрий радикально відмовляється від сусідства, який повинен випити літрів води, щоб змити отруту з тіла, поспішає через туалет. В черговий раз він до кінця змащений випорожненнями пацієнтів, які відкрили там памперси рано вранці. Дезінфікуючий спрей теж вже не допомагає. Другий туалет зайнятий. У своєму стресі алкоголік мочиться в раковину. Сліди гною там теж. Один пацієнт намагався змити брудну пелюшку. Тепер він знову в своєму ліжку в двомісній кімнаті і голосно слухає духову музику. Його татуйований сусід із сережкою лається. Він все ще хоче спати. Його колоноскопія призначена лише на 11:00. Але старий міцно стискає свій ревучий портативний радіоприймач. Приходять сестри. Рутинна. Виміряйте артеріальний тиск і температуру, перевірте рівень цукру. Смердить від відчинених дверей. А по радіо вони грають польку Ліхтенштейну.
Зрадлива табличка висить на дверях першої кімнати палати. Стара жінка, яка цілими днями лежала там у своєму ліжку, померла тієї ночі. Тепер двері зачинені: «Без відвідувань, будь ласка». Напередодні всі могли це побачити; двері були широко розчинені. Вона була страшенно худа. У своїй білій хірургічній сорочці вона була схожа на ельфійську істоту, майже прозору. Вона померла самотньою. Напередодні у неї не було відвідувачів.
Діагонально навпроти лежить старий, що вмирає в негідній смерті. За ним можуть спостерігати всі: пацієнти у палаті та відвідувачі. Він худий, як жінка-ельф. Машина розпорошує кисень на його обличчя. Це повинно запобігти його висиханню. Вночі, все ще без обприскувача, він бився за повітря і зі смертю. З його кімнати чувся кашель, твердий і тугий, як суха кора собаки. І очевидно психічно розгублений пацієнт на ліжечку в одній кімнаті далі закликає всю ніч: «Привіт! Привіт! »На початку прийшли нічні медсестри. Вже не більше.
"Побудьте з нами ще кілька днів і насолоджуйтесь тишею і спокоєм", - сказав мені напередодні лікар палати Б. Молода жінка, яка «не обговорює» з пацієнтами, очевидно, є професійним циніком. Ви навіть не можете подумати про відпочинок у палаті 5а в одній кімнаті. За вікном спереду рятувальні машини знову і знову вночі їдуть до відділення швидкої допомоги - розбиваючись об гравій! І коли насправді тихо, зайнята нічна медсестра зі Сходу слушно очищає пляшки та склянки в матеріальній шафі близько півночі. Протягом доби постійно забивають дрилі стисненого повітря; По сусідству будується нова будівля.
Алкоголік з коростуючими ногами вже знову біжить коридором до туалету. Це для пацієнтів у палаті, для чоловіків та жінок та для всіх відвідувачів. Тепер йому пощастило. Один із двох туалетів безкоштовний. Якщо ви можете йти пішки і не поспішаєте, сходите в туалет за тридцять метрів на іншому кінці станції. Там у кімнатах лежать пацієнти, яким доводиться лягати спати; тому туалети частіше безкоштовні, принаймні кожен другий. Але горе, якщо - як і чотири дні раніше - пацієнт в іншому туалеті залишає все загнуте занадто довго після клізми. Морочний запах поширюється за лічені секунди; Втечі немає. Огида незмірна. Жовч переливається. Здатність нюху і смаку сильно погіршується - протягом днів після. Гігієнічні умови при 5 а в Гессенклініці не відповідають опису. Сестри кажуть: «Пиши про це! Можливо, щось зміниться. Може бути."
Вони розуміють, що я навряд чи хочу щось їсти. Те, що подається пацієнтам, - це "скандал", кажуть вони. Обід: регулярно пюре. Макарони можна легко протягнути через проміжки між зубами, овочі пересмажені до невпізнання. А ввечері пацієнти, які страждають дієтою, мають вибір між двома скибочками коричневого хліба зі свинячою ковбасою або з ковбасою з птиці та маринованим огірком або абсолютно несмачним і безбарвним помідором - все це включає різні добавки, від яких дієтологи усього світу попереджають роками. Для кожної людини, яка цінує смачну їжу, щоденні змії тут, у клініці, - пекло і, звичайно, не сприяють одужанню.
Вранці я розмовляю з індійською прибиральницею, яка постійно тягне свій візок для прибирання по кімнатах та коридорах. "Було б непогано, якби ви готували тут згідно з правилами кухні Моголів, а кухар мав прибирати туалети для цього", - кажу я. Вона сміється. Вона добре готує. Але там, на величезній кухні, ніхто не підпустив би її. Вона підмітає під моє ліжко. І вона все ще посміхається.
Молоді лікарі у палаті - клініка є також навчальною лікарнею для університетської клініки в Майнці - іноді вирішують суперечки щодо своєї компетенції за рахунок пацієнта, одного виписують, іншого знімають, і при цьому вони взаємно посилаються на діагнози зловісного старшого лікаря що я жодного разу не бачив за дев'ять днів свого перебування в палаті. Це передбачено в бюджеті Гессенклініки. І витратні витрати візитів старших лікарів, очевидно, більше не відбуваються за цих умов: рішення базується на файлах. І те, що згодом виставляється рахункам медичним страховим компаніям?
Ефективно заощаджується також персонал. Занадто мало медсестер і медсестер безпрецедентні день за днем і ніч за ніччю - і це з поганою оплатою - для пацієнтів. Це стосується усього, майже завжди доброзичливого медперсоналу у відділенні 5 а. І це варте всіх почестей.
Також заощаджуються витрати на ремонт. Наприклад, у моїй самотній кімнаті верхні двері кабінету були заклеєні скотчем Leukoplast через зношені петлі. І економія, очевидно, також приносить закупівля продуктів для приготування «страв», а також спеціалістів на кухні. Жоден підготовлений кухар, який поважає свою професійну честь, не відповідав би за цю "їжу". Ніби знущаючись з пацієнтів, «консультант по меню», одягнений у наряд компанії Lufthansa, щодня заходить до лікарняної кімнати, щоб зберегти «бажання» пацієнта на наступний день у мікрокомп’ютері. Як завжди, у вас є вибір: між чумою та холерою. Цього разу на вечір між куточком сиру, виготовленого з гумки, виготовленої з чужорідних речовин, або скибочкою сиру, виготовленої з того ж матеріалу. «Дякую, я вже хворий!» І я хочу піти звідси.
Потім близько 12 години обходи. Дискусії немає. Доктор Б. є одним із моїх показників рівня цукру в крові - з, можливо, тридцяти нормальних результатів обстежень за останні чотири дні - все ще «трохи завищеного». Я все одно мушу залишитися, каже вона. Радник з діабету, відомий і визнаний фахівець у Гессені, вже схвалив мою виписку напередодні. Чи повинен я (мусити) залишатися там, бо я забронював одну кімнату, за яку платили додаткову плату - додатковий дохід для клініки? Лише здогадка. Вдень я їду "на свій страх і ризик". Я не хочу хворіти від страшної їжі, постійного недосипу та безвідповідальних гігієнічних умов. Я прощаюся зі своїм сусідом по сусідній кімнаті, алкоголіком на реабілітації. Він майже там; він симпатичний хлопець і ще молода людина. Я бажаю йому утримання все життя. Тоді вийдемо з цієї лікарні.
Повернувшись увечері вдома, я готую їжу для себе та своєї чудової дружини, без підтримки та підбадьорення якої я, мабуть, не вийшов би з цього паралельного світу непошкодженим, дуже простим спагетті з соусом з подрібнених свіжих помідорів, цибулі та часнику, базиліка та свіжого зверху натертого пармезану - і почніть жити знову.
Я на вулиці вже майже три місяці. У мене рівень цукру в крові знову в зеленій зоні - без інсуліну і без таблеток. Як запобіжний захід, я вже доручив своєму сімейному лікареві: "Шановний докторе Р., якщо я знову занедужу серйозно, що Бог і всі інші вищі сили можуть запобігти, будь ласка, ніколи не відправляйте мене до палати 5а в міській лікарні Рюссельсхайму!"