Наталія Ісаєва Відображення інформації
Звичайно, сюжет п'єси збережений, але ми бачимо, наприклад, як Юпітер починає заїкатися і заїкатися, коли йому потрібно сформулювати слово "чоловік", "чоловік", наприклад - незважаючи на його заміну, незважаючи на все це, здавалося б, тимчасове маскарад - він хоче бути для Алькмени "лише коханцем". Нарешті ми бачимо цей страшний, трагічний смуток Амфітріона, для якого тріщина Всесвіту проходить через його власне серце ...
І ось чому людина, яка вже доклала стільки зусиль для побудови та освоєння своїх раціональних конструкцій, неохоче визнає, що власна доля не залежить від нього ... Кумедна картина, трохи наївна, ніби вона взята із "середньовічного фарс: бійка між людиною та Богом, турнір лицарства між Амфітріоном та Юпітером, остаточна битва між розумом та вірою - біле знамено лицаря, самураїв проти божественного блакитного прапора. Це існує, як боротьба Якова з ангелом, та голосіння Йова, зрештою, ціла ця вічна історія божественної ревнощів до людини з тим самим імперативом - здавайся, кидай все це і покладайся лише на це. Любов. І навпаки, це наполегливе бажання людини зробити козирем всі свої подвиги та добрі справи, усі ці моменти, які він здобув власними зусиллями. Нам пощастило, однак, тут чесний бій неможливий, і Бог неодмінно знову обдурить - подобається нам це чи ні. Зрештою, він покриє всі наші маленькі людські марнославства краєм свого блакитного пальто, граціозним крилом, а не справедливістю штампованого білого паперу ...
Ближче до кінця пропонується рішення для Amphitryon. Справжній Юпітер увійшов в історію; той, хто побачив усі ці ігри згори і вирішив нарешті втрутитися. Мотузки знову натягнуті, вежа робить кругові рухи, і ми бачимо, що з іншого боку вона увінчана куполом, куполом. Там нагорі Юпітер стоїть в одній з арок, всередині цього тимчасового храму. Він стоїть на самому краю і говорить громовим і нелюдським голосом, але сама мова довга, занадто довга навіть для терплячого слухача, вона покликана заспокоїти всіх присутніх, усіх, хто в ній заплутався. Ці складні конструкції і ці подвійні ігор, у цій історії про подружню невірність, еротичну любов та всі хитрощі та ілюзорні роздуми віри. Він продовжує говорити - і раптом ми розуміємо, що його ноги більше не торкаються краю вежі, що він сам давно вільно плаває в повітрі, і для цього йому не потрібна ніяка опора, не потрібно мотузки тримати це ...
А Амфітріон залишається один, сидячи на сцені перед маленькою завісою, він не бере участі в загальній забаві. Для нього ця тріщина пронизує його серце; і ця сльоза - не гра в прикриття, а справжня рана, справжній бій всередині самої людини. Те, що легко було передано Алкмене, виявляється набагато складнішим для чоловічого, пронизливого та твердого розуму, все ще жертви власної гордості, власної мрії про незалежність. Віра (або любов) ніколи не обіцяє справжнього затишку чи солодких насолод, і мить, яку ми даруємо собі, є однією з найстрашніших. (Згадаймо завоювання Рене Магрітта La Lectrice: те, що ми бачимо тут, - це не молода жінка, занурена в солодкий сон, зачарована історією, а та, чий рот спотворений криком, той, кого катують, поранено майже смертно від самого хвилювання повного залишення).
Ось ідеальний приклад, чистий приклад виживання арт-об’єкта: перший спектакль режисера Анатолія Васильєва за кордоном, а зараз, за часів карантину, демонструється в Інтернеті. Минуло майже тридцять років, я сам це вперше побачив повністю: я ще не був у Франції, щоб побачити, як це відбувається в прямому ефірі, і на відео, яке Васильєв показав максимум дві-три сцени своїм учням, інші ніж те, що нічого не було показано.
"Le Bal masque" (1938) - остання вистава Всеволода Мейєрхольда (насправді, лише відродження його знаменитої постановки 1917 року зі сценограмою та костюмами Олександра Головіна). П’ять пофарбованих штор та розкішні сукні запам’ятались, скоріше, як слабке і швидкоплинне відображення Commedia dell’Arte у цьому похмурому сталінському Ленінграді. У 1992 році той самий Лермонтов, та сама п'єса у віршах про ревнощі і злочин пристрасті, стала першою постановкою російського театрального режисера в Парижі ...
Подарунок від несподіваної долі: відносно молодий російський режисер, який після приголомшливого успіху "Шістьох персонажів" Піранделло несподівано отримав запрошення в 1990 році від Жака Лассаля зробити шоу в легендарній комедії-Франсуа. Сам Лассаль в одному зі своїх інтерв’ю згадує, як хотів відкрити свій театр новим течіям і новому репертуару, без перешкод перерахувати ряд російських авторів - від Грибоєдова та Гоголя до (наскільки я пам’ятаю) Булгакова ...
Як би там не було, робота розпочалася, навесні вона продовжилася справжніми репетиціями. Сама Валері зараз часто повертається до школи, хоча вона випробувала цю нову техніку переважно зі своїми молодими партнерами. За її словами, Бутте цілих два тижні сидів на своєму стільці в досить закритій і похмурій кімнаті для репетицій, слухаючи довгі тиради Васильєва, але перш за все, щоб вкопати свій гачком ніс у текст. Поки, нарешті, одного разу він не звернеться до директора: «А тепер заспокойся. Я розумію ".
Анатолій Васильєв з Валері Девіль. Фото: Н. Ісаєва
Смерть, різні, численні обличчя смерті, від яких не можна врятуватися. І ми не повинні забувати, що смерть справді зупинилася і відвідала це виробництво в реальному житті, у його людській подорожі - дуже молодий актор, Річард Фонтана помер через кілька днів після прем'єри, сам Бутте - навіть, вже важко хворий під час перших репетицій, помер трохи більше ніж через рік. Але той самий елемент заглиблюється в найяскравіші образи шоу: це обличчя механічної смерті, знищення улюбленої іграшки - або смерть самого гравця. Суха нога Арбеніна, виснажена до кісток, укладена в хірургічну шкіряну шину, схожу на черевик вершника. Його чорний візок, схожий на маленького тренера, переможно веде крізь натовп гостей. Світла дитина-ангел у прозорій сукні, спідниці та коротких штанях: він так сильно хоче захистити Ніну, але продовжує крутитися навколо скла з отруєним льодом, посипає навколо своїх сухими травами, своїм таємним порошком - чи це небезпечна отрута? захисне зілля?
Тому що, якщо подивитися на це з цього кута, змінюється сам кадр - кадр, в який вписана вся дія. І ця концепція демонструє не лише досить тонке розуміння людей (які стоять там перед Божим оком), але й розуміння долі країни. Дійсно, вся наша історія у версії Лермонтова - тобто взята під знаком Долі та Свободи ... Однак сам спосіб розуміння тут чітко прописаний Васильєвим - порозуміння можна досягти лише за допомогою інструменту свободи, як також повідомляє недавнє інтерв’ю з Валері Древіль ... Напевно, саме це показує нам джерело цієї нагальної, майже суєтної потреби в імпровізації, для цієї уваги режисера до звільненої, нестримної, спонтанної індивідуальності актора. Той, хто грає? Ні, не зовсім так. Той, хто бере участь. У своєму житті та в чомусь набагато більшому ... У своєму житті, у своєму мистецтві, у нашій спільній та спільній долі.
Тепер я сподіваюся, що стає зрозумілішим, що спосіб представлення Арбеніну був складним. Це фактично в ряду інших важливих фігур концепції Всесвіту та мистецтва Васильєва: як я вже сказав, тут ми можемо побачити Демона Лермонтова, його Арбеніна, Невідому людину новин Чехова, директора Інститут Анатолія Крупиці (тут, можливо, також знаходиться «Медея» Хайнера Мюллера, оскільки за своєю суттю вона «ні чоловік, ні жінка»). «Обсидіановий ніж», ніж із зеленувато-чорного вулканічного скла, як нещодавно інший раз сказав мій друг. Ні дамаський кинджал, ні, щось зроблене з іншого матеріалу, щось значно старше. І дивно крихкий (хоча ріже так само ідеально, як сталь). Відколотий і гострий напівпрозорий камінь з його безжальним гострим лезом. Цей ніж, який використовується не проти когось іншого, скажімо, коханої людини (хоча лише любов може наблизити іншу людину настільки близько, щоб її поранили), ані навіть проти певного суспільства. Можливо, вона спрямована проти Всесвіту в цілому (хоча ця особлива форма зброї може бути загострена лише за особливих умов) ...
Те, що насправді хоче Арбенін, - це "випробувати", "дослідити" Всесвіт - і не лише Ніну - ніби він кусає монету зубами, щоб довести, що вона справжня ... Йому потрібно скуштувати, відчути чистоту своєї любові і магічне і напівпрозоре світло його смерті ... У своїй приватній фізичній лабораторії, як грайливий і хитрий алхімік, він хоче перш за все побачити: чи можна зламати, змінити всю конструкцію цього Всесвіту, перекрутити цю людську природу, якщо його не вистачає? Або що, якщо він недостатньо добре спроектований і створений? Ви повинні перевірити, протестувати ... Я пам’ятаю, що «Невідомий» у васильєвському виробництві Чехова забирає порожні пляшки з вином, як флакони з хімікатами або скляні пробірки, кладе їх у сітчастий мішок, щоб перетворити все на символічну фігуру Генерала, важливу чиновник - а потім підірвати його в пеклі ...
Пам’ятаю, мене завжди дивувало, що Васильєва загалом вважали неокласиком (можливо, завдяки його перфекціонізму, а також любові до античності, білого кольору, чітких, чітких ліній). Але якщо в цьому світі є неоромантик, це він! Він відчуває себе дуже комфортно в оточенні Пушкіна, йому подобається робота, але його частково ірраціональний і пристрасний потяг серця явно тягне його до Лермонтова ...
Але в будь-якому випадку ця постановка багато в чому залишилася для самого Васильєва пам’яттю про кривдливу провину: французькі критики висловили своє рішення суворо і одностайно, французька публіка піднялася і масово пішла, глядачі кричали образи з боку галереї ... У наші дні ми чітко бачимо, що постановка залишається однією з найбільш послідовних і чітких, однією з найпрозоріших її репрезентацій ... Але французам важко відірватися від театру звичної буденності ... Потрібно було майже тридцять років, щоб «М’яч у масках» потрапив до найкращих, найдивовижніших постановок комедії-франсез. Я думаю, що вина в основному в критиках: вони часто досить консервативні.
Але також є різниця в мові та культурі, яка має значення, оскільки інтонації, до яких прагне Васильєв, - наприклад, майже невід’ємні слова, прошептані персонажами навколо карткової гри, - усі ці інтонації безпомилково російські, не обов’язково мова. Прості люди, часто вони здаються досить аристократичними, але вони відрізняються, сильно відрізняються від баналізованого французького соціального дискурсу ... Ну, Андре Маркович (саме від нього театр замовив новий переклад Лермонтова) написав кілька днів тому у своєму дописі на Facebook: «Незнайомці в домі Мольєра» ... Так Мішель Курно озаглавив свою статтю в «Монд», щоб вбити нас, незнайомців, Васильєва та Марковича. Я ніколи не пробачив йому, більше ніколи з ним не розмовляв, але, кажу у своїй колонці за 2015 рік, Курно мав рацію. Ми іноземці, і тим, чим я перекладаю, я залишився ».
І на закінчення, кілька слів про Жана-Люка Бутте, взятих із чудового листа Валері, адресованого мені тиждень тому:
"Потім одного разу спалахнула іскра, і він почав бути Арбеніном у сліпучій формі.
Ми були дуже близькі.
Друзі не дуже. Він мене вразив і був скромним.
Але робота над дослідженнями має нас ... як сказати? Змусив нас зустрітися.
І що між нами було любов, не життя, а мистецьке життя, розумієте?
У день останнього він запропонував випити і виголосив промову на мою честь.
Це також був спосіб бути зі мною, бо коли я кинув француза, люди були трохи холодні до мене.
Сьогодні ввечері, після останнього виступу, після того маленького прощального напою, я забрав речі зі своєї гримерки та залишив французів.
Я його більше ніколи не бачив, він помер через півтора року ".
Ну, Валерія, примітка в дужках, майже відразу ж поїхала до Росії, щоб спробувати взяти уроки в театрі Васильєва «Школа драматичного мистецтва». Для неї відкривалося ціле нове творче життя ... У Москві, куди вона продовжувала регулярно їздити, щоб піти за господарем, нарешті вона починає свою нову роботу над першою версією "Медеї-матеріалу" Хайнера Мюллера.