Незроблений портрет Стіва Джобса (I)
Кинув коледж
Крізан Бреннан
Навесні 1972 року, наприкінці останнього курсу середньої школи в Хоумстеді, Джобс почав зустрічатися з дівчиною на ім’я Крізан Бреннан, приблизно такого ж віку, як він, але все ще в 11 класі. a. У неї було світло-каштанове волосся, зелені очі, вилиці та золото крихкості, що робило її дуже привабливою. Вона страждала від розпаду шлюбу батьків, що зробило її вразливою. "Ми працювали разом над створенням анімаційного фільму, після чого почали виходити на вулицю, і це стало моїм першим справжнім другом", - згадував Джобс. Як згодом Бреннан зізнався, "Стів запізнився". Це мене привабило до нього ".
Насмішка Джобса була продумана. Він почав експериментувати, дотримуючись різких дієт, до яких вдавався все життя, харчуючись лише фруктами та овочами, щоб був струнким і смиренним, як хорт. Він навчився дивитись людям у вічі, не кліпаючи очищенням і не вдосконалюючи своїх довгих мовчань, перериваючи їх різкими спалахами швидкої мови. Ця дивна суміш полум’я та відстороненості у поєднанні з довгим волоссям, що сягало до плечей, і з розтріпаною бородою давала йому атмосферу шамана з вузьким розумом. Він був іноді харизматичним, іноді нечутливим. "Він ходив навколо, виглядаючи напів божевільним, - каже Бреннан. - Він був сповнений тривоги, ніби його оточував величезний темний ореол".
Джобс вже почав споживати ЛСД, а також ініціював Бреннана на пшеничному полі біля Саннівейла. "Це було чудово, - сказав він. - Я багато слухав Баха. Раптом пшеничне поле заспівало музику Баха. Це було найпрекрасніше почуття в моєму житті до того часу. і музика Баха поширюється пшеничними колосками ".
Закінчивши середню школу влітку 1972 року, Джобс і Бреннан переїхали в котедж на пагорбах, що височіли над Лос-Альтосом.
- Я збираюся жити з Крізанн у каюті, - заявив він одного дня батькам.
- Ви нікуди не підете. Мені навіть голову не дозволено зламати.
Нещодавно вони посварилися через те, що Стів палив марихуану, але знову ж таки молодий Джобс доводив свою впертість. Він попрощався і взяв.
Того літа Бреннан витратив багато часу на малювання; він був талановитим і зробив для Стіва картину з клоуном, яку повісив на стіну. Джобс писав вірші та грав на гітарі. Іноді він був надзвичайно холодний і злий на неї, але він також міг бути чарівним і вміти нав'язувати свою точку зору. "Він був освіченою істотою, але сповненою жорстокості, - каже вона. - Це дивне поєднання".
В середині літа Джобс збирався загинути у вогні, яка охопила його червоний Fiat. Він їхав по бульвару Скайлайн в горах Санта-Круз, коли Тім Браун, друг, який супроводжував його, повернув голову і, побачивши, що двигун горить, спокійно сказав Джобсу: "Зупиніться, ваша машина загорілася!" Джобс його слухав. Його батько, незважаючи на їхні сварки, піднявся на пагорби, щоб буксирувати його, привізши «Фіат» додому.
Намагаючись знайти спосіб заробити гроші на новій машині, Джобс попросив Возняка відвезти його до коледжу Де Анца, де він хотів подивитися на дошці оголошень про оголошення про роботу. Вони виявили, що торговий центр Westgate у Сан-Хосе шукає студентів коледжів, готових переодягнутися, щоб розважити своїх дітей. Тож за три долари на годину Джобс, Возняк та Бреннан одягалися з ніг до голови, стаючи Алісою в Країні чудес, Божевільним Капелюшником та Білим Кроликом. Возняку, сповненому завзяття та приємного характеру, це здавалося забавним. "Я сказав:" Я хочу це зробити, це мій шанс, тому що я люблю дітей ". Я думаю, що Стів вважав це неприємною роботою, але для мене це була авантюра ". Дійсно, для Джобса це була звична робота. деякі з дітей ". Терпіння ніколи не було однією з його якостей.
Сімнадцять років тому, коли вони усиновили його, батьки уклали завіт: йому довелося вчитися в коледжі. Вони багато працювали та робили героїчні заощадження, щоб збирати гроші на його рахунку в коледжі, що було скромно, але достатньо на час середньої школи. Але Джобс, який дедалі впертіший, ускладнював свою місію. Спочатку він загравав з ідеєю взагалі не ходити до коледжу. "Я думаю, що я б поїхав до Нью-Йорка, якби не вступив до коледжу", - сказав він, дивуючись, наскільки іншим був би його світ - і, можливо, наш, усім - якби він був. Коли батьки закликали його піти в коледж, він реагував пасивно-агресивно, не роздумуючи про те, щоб піти в державну установу, таку як Берклі, Воз, незважаючи на те, що він був менш дорогим, також не цікавився Стенфордом, який знаходився в декількох хвилинах ходьби, і там, де була ймовірність отримати стипендію. Вони вже знали, що хочуть робити ", - сказав він. "У них не було великого художнього таланту. Хотілося чогось більш художнього та цікавого ".
Натомість він наполягав на зверненні до коледжу Рід, приватного закладу гуманітарних мистецтв у Портленді, штат Орегон, який був одним із найдорожчих у країні. Стів був у гостях у Воза в Берклі, коли батько зателефонував і повідомив, що отримав лист-підтвердження від Рід, намагаючись переконати його не реєструватися. Те саме робила його мати. Вони сказали йому, що це занадто багато для їхніх можливостей. Але син відповів їм ультиматумом: якщо він не міг поїхати до Рід, він не хотів вступати кудись ще. Тож батьки піддалися, як завжди.
У Рід було лише тисяча учнів, що вдвічі менше учнів середньої школи Хомстед. Він був відомий своїм стилем життя в стилі хіпі, сприятливим для свободи духу, який впав у дещо химерне поєднання з його суворими академічними стандартами та базовою навчальною програмою. П'ять років тому Тимоті Лірі, гуру психоделічного просвітлення, стояв схрещеними ногами в їдальні коледжу Рід, подорожуючи по закладу в рамках кампанії "Ліга духовного відкриття" ( LSD), під час якого він проповідував своїм слухачам: «Як і всі великі релігії минулого, ми прагнемо відкрити божественність всередині. Ми визначаємо ці давні цілі метафорою сьогодення: відкрийся, знайди правильний шлях і кинь школу. "Багато учнів Рід серйозно сприймали ці заклики в цьому році"; більше третини.
Восени 1972 року, коли Джобсу прийшов час вступати до коледжу, батьки відвезли його в Портленд, але на знак повстання Стів відмовився дозволити їм супроводжувати його. російський кампус. Насправді він навіть не попрощався і не подякував їм. Пізніше він розповість про цей момент, висловлюючи своє жаління, яке зовсім не було в його природі.
Це одна з речей у моєму житті, за яку я справді соромлюсь. Я не виявляв особливої чутливості, і я їм нашкодив. Я не повинен був цього робити. Вони так старались, щоб я туди потрапив, але я просто не хотів, щоб їх було поруч. Я хотів, щоб ніхто не знав, що у мене є батьки. Я хотів бути схожим на сироту, яка блукала цілою країною, переходячи від одного поїзда до іншого, прибуваючи туди нізвідки, викорчована, позбавлена будь-яких зв’язків та родини.
Наприкінці 1972 року в житті американських містечок відбулися принципові зміни. Його участь у війні у В'єтнамі та новобранців, що супроводжувались, почали зменшуватися. Політична активність у коледжах втрачала своє значення, замінюючись у багатьох розмовах, що велись пізно ввечері в спальнях, зацікавленням у пошуку шляхів особистої реалізації. На Джобса глибоко вплинули різноманітні книги про духовність та просвітництво, особливо Будь тут зараз, керівництво з медитації та чудес психоделічних наркотиків, написане Бабою Рам Дассом на його справжнє ім’я Річард Альперт. "Це була глибока книга. Це змінило мене, як і багатьох моїх друзів ", - сказав Джобс.
Найближчим з них був Даніель Коттке, ще один першокурсник, який познайомився з Джобсом через тиждень після прибуття в Рід і який поділяв його інтерес до дзен-музики. ЛСД. Коттке був молодим чоловіком з рідкісною бородою, розумним і спокійним, спокійним і дитячим характером, підкресленим його потягом до буддизму, який походив із передмістя Нью-Йорка. Його духовні пошуки змусили його відкинути матеріальні надбання, що не завадило йому вразити магнітофон Джобса. "Стів мав магнітофон TEAC і величезну кількість стрічок піратських видань музики Ділана, - згадує Коттке. - Він був і крутим хлопцем, і шанувальником найсучасніших технологій".
Джобс почав проводити більшу частину часу з Коттке та його дівчиною Елізабет Холмс, хоча, коли вони вперше побачилися, він образив її, прямо запитуючи, скільки грошей вона витрачає. займатися сексом з іншим чоловіком. Вони разом їздили на узбережжя, брали участь у поточних дискусіях у спальнях про сенс життя, брали участь у фестивалях, присвячених коханню в храмі Харе Крішна, та їздили до центру Дзен, щоб насолодитися безкоштовними вегетаріанськими стравами. "Ми чудово провели час, але це також був час, коли ми надавали великого значення філософії, сприймаючи практики дзен дуже серйозно", - говорить Коттке.
Джобс і Коттке почали поділяти свою пристрасть до інших книг, зокрема Дзен розум, розум початківця від Шунрю Судзукі, Автобіографія йога від Paramahansa Yogananda Еџi Пробиття духовного матеріалізму від Ch¶¶gyam Trungpa. Вони створили кімнату для медитації в короткому просторі над кімнатою Елізабет, яку прикрасили індійськими принтами, традиційним килимом, свічками, ладаном та подушками для медитації. "У стелі був отвір, який виходив на горище, яке простягалося на величезній поверхні, - сказав Джобс. - Іноді ми піднімалися туди з психоделічними препаратами, але загалом просто медитували".
Турбота Стіва про східну духовність, а особливо про дзен-буддизм, була не просто примхою чи плодом вікового терору. Він пристрасно втягнувся, що є характерною рисою його, залишивши глибокі сліди в його особистості., Стів значною мірою втілює дзен-філософію. Це мало на нього сильний вплив. Це можна побачити у всьому його підході, орієнтованому на автентичну, мінімалістичну естетику та інтенсивний фокус ", - сказав Коттке. Джобс також зазнав глибокого впливу значення, яке буддизм надає інтуїції". "Я почав розуміти, що розуміння та свідомість, засновані на інтуїції, набагато важливіші за абстрактне мислення та логічний інтелектуальний аналіз", - зізнався він пізніше. Однак перегин заважає йому знайти внутрішній спокій; його дзен-проникливість не супроводжувалась надмірним спокоєм, духовним спокоєм чи зрілістю у стосунках з іншими.
Стів і Коттке любили грати в німецьку шахову версію XIX століття під назвою Kriegspiel, в якій гравці стоять спиною до спини; кожен з них має власну дошку та свої фігури в шахи і не може бачити опонента. Є модератор, який інформує вас, дозволено чи ні рух, який вони хочуть зробити, і кожен з них повинен з’ясувати положення фігур іншого., Надворі йшов сильний дощ, і ми сиділи в будинку, у спеку; тоді я зіграв із ними найзахоплюючу гру. Luaser LSD. Вони рухались так швидко, що я ледве встигав за ними ", - згадує Холмс, який працював модератором.
Джобс і Коттке серйозно сприйняли вегетаріанство на першому курсі коледжу. "Стів був більш різким, ніж я, - згадує Коттке. - Він їв лише зерно римської їжі". Вони ходили за покупками до фермерського кооперативу, звідки Джобс взяв коробку зернових, що коштувала за тиждень, та іншу здорову їжу, що продавалася у великих кількостях., Купуйте зневоднені фініки, мигдаль та пучок моркви; Він взяв блендер "Чемпіон", а я готувала салат із соку та моркви. Існує історія, яка стверджує, що Стів з такої кількості моркви помаранчевий, і в ньому є доля правди. "Друзі пам’ятають, що іноді його шкіра перетворювалась у відтінок золотистого відтінку. сутінки.
Вегетаріанство та дзен-буддизм, медитація та духовність, ЛСД та рок - Джобс в загостренні поєднували безліч імпульсів, що позначили студентську субкультуру тієї епохи у пошуках просвітлення. І, хоча Рід взагалі не мав нічого спільного з електронікою, у його душі все ще був підземний, пристрасний потік поля, який одного разу поєднався б напрочуд добре. з рештою його особливостей.
Уолтер Ісааксон - Стів Джобс - авторизована біографія, Англійський переклад Міхаела Софонеа, Анда Себеї, Дан БДІлденеску. Триває в Державному видавництві