Нора Ефрон в інтерв’ю "Клінтон розбив мені серце" - книги - FAZ
Нора Ефрон - одна з найуспішніших жінок Голлівуду. Три її сценарії були номіновані на премію "Оскар": "Шовк-ліс" (1983), "Гаррі і Саллі" (1989) і "Безсонні в Сіетлі" (1993). Вона також є режисером, продюсером, опублікувала в Інтернеті кілька книг та блогів для газети Huffington Post. Вона живе в Нью-Йорку зі своїм чоловіком Ніколасом Піледжі, який також є сценаристом ("Добрі хлопці").
Ваша нова книга - про те, як постаріти. Там написано: «Мені погано до шиї». Що з вашою шиєю?
Я шкодую, що не був достатньо розумним, щоб оцінити його до того, як він пішов у пекло.
Звичайно, перше, на що всі зараз поглянуть на вас. Ви вже шкодуєте про назву?
Ні, бо ніхто не бачить моєї шиї. Я завжди ношу водолазку або шарф. Я маю на увазі удачу в спробі поглянути на мою шию, це не буде працювати. Звичайно, я теж намагаюся уникати зору сам.
Ви прославилися в 1972 році статтею для "Esquire", в якій ви писали про те, як це - мати маленькі груди. Що хорошого в тому, щоб оприлюднити свої комплекси?
Звичайно, коли ти пишеш про себе, ти завжди сподіваєшся, що люди впізнають себе в тобі. Що вони читають текст, сміються в потрібних місцях і багато кивають загалом. І страх полягає в тому, що вони читають це і думають, так, і навіщо ти мені це кажеш? Мені пощастило з текстом про груди. Багато людей вважали, що це смішно, і це, мабуть, завело мене на той шлях, на якому я й досі йду. Я писав про те, як постаріти, бо ніде не читав правди про це. Скрізь було те, наскільки це позитивно і красиво. Це брехня. Не приємно бути старим. Це складніше і цікавіше, ніж це.
Тобі 65, хіба це не сьогодні середньо молодо?
Ну на скільки років ти можеш бути? Я вже знаю, що мені не вісімдесят. Але я думаю, що після певного віку не можна обдурити себе. Більша частина мого життя позаду. Можливо, мені залишилося двадцять років, але це не буде двадцять років, як минулого. Ви знаєте, що в цьому віці, якщо ти не повний ідіот. Ви знаєте, що не будете їздити настільки безтурботно чи бігати марафони, усі ці речі. Наскільки ви підходящі, ви просто більше не фізично здатні. То я думаю, що я старий? Так. Я вірю, що я старий і що я смертний. Тобі виповниться шістдесят, друзі хворіють, а ти хворієш, ти мусиш змиритися з тим, що не будеш жити вічно. Так що так.
Ви пишете про смерть свого найкращого друга і про те, як потім триває життя. Ви можете отримати олію для ванни від Dr. Хаушка, якою ти користуєшся з тих пір, ніби не було завтра. Це типово для вас - перехід від філософського до повсякденного?
Думаю, для мене характерно не точно знати відповіді, а знати дещо про питання. І одне з найбільших питань, а як вуглеводи? Досягнувши певного віку, чи слід дотримуватися дієти, щоб залишатися здоровим, чи їсти весь такий смачний хліб? Тому що, якщо завтра на вас наїде автобус, ви почуватиметесь повним ідіотом за те, що не з’їсте всього того гарного хліба.
У вісімдесятих роках ви написали роман про закінчення другого шлюбу. Ваш колишній чоловік Карл Бернштейн, один із двох журналістів Уотергейта, зраджував вам, коли ви були сильно вагітною. Коли з книги зробили фільм, вас зіграла Меріл Стріп. Як це було?
Вона була набагато кращою, ніж я коли-небудь міг бути. Після цього я кілька разів запитував її, чи не зможе вона знову виконати мою роль, але, здається, вона задоволена Меріл Стріп.
Ні. Я просто зробив те, про що дізнався. З лимона зробити лимонад, з чогось поганого - жарт. Я дізнався про це від батьків.
Вони обоє були сценаристами. "Немає такого бізнесу, як шоу-бізнес", це їх.
Ви навчили мене, що життя - це сировина, але не остаточний проект. І ваша робота - зробити щось із сировини, що викликає у людей сміх. Не те, що змушує людей жаліти вас. Моїм батькам було абсолютно все одно. Якщо зі мною трапилося щось погане, і я побіг з цим до матері, їй справді було все одно. Їй було нудно, їй було все одно. Поверніться, якщо це хороша історія, сказала вона.
Порожнє гніздо занижено, пишеш ти. Коли діти були поза межами, ви б знали, що вони єдині знали, як працює пульт. Це з глави про уроки, які ви хотіли б мати раніше в житті. Чи можемо ми пройти кілька? Що ви маєте на увазі під словом: «У людей є лише один спосіб бути?» Як ви думаєте, люди змінюються?
Ви сподіваєтесь, ні? Я думаю, що люди можуть дещо змінитися, коли їм за двадцять тридцять. Дрібниці. Ви можете навчитися користуватися правильною виделкою, подібні речі. Але якщо хтось безнадійний нарцис - забудь про це. Ви не отримаєте цього виправлення. Якщо хтось завжди обманює - забудь про це. Він не зміниться. Що робити, якщо хтось не має почуття гумору? Нічого не можу з цим зробити. Люди майже такі, якими вони є, і це саме так.
Ще одне розуміння: "Купуйте - не здавайте!"
Так, це насправді одна з найдурніших речей, я не можу перебороти, наскільки дурним я був у цьому. Я не зрозумів, що якщо ви купуєте будинок за 400 000 доларів, то після придбання будинку у вас буде ці 400 000 доларів. Тоді я думав, що гроші підуть. Але ви насправді маєте будинок, ви можете продати його в будь-який час, можливо навіть за більшу ціну. Якби я це зрозумів раніше, значні частини Нью-Йорка належали б мені сьогодні.
"Ніколи не виходь заміж за чоловіка, з яким ти не хотів би, щоб його розлучили".
Це найяскравіший вирок моєї сестри, я її в неї вкрав. Я вважаю це наймудрішою порадою, яку коли-небудь давали, на жаль, вона дала мені її занадто пізно.
"Ніколи не накривайте диван чимось, що не є більш-менш бежевим".
Одного разу ви будете вражені тим, що ви могли зробити з фіолетовим диваном. Це неминуче.
"Чайових занадто багато".
Я отримав це від свого чоловіка. Якщо ви даєте лише трохи більше, ніж потрібно, це не коштує вам страшенно багато протягом року, але ви завжди отримаєте хороший стіл. Дуже хороша порада.
"Все, що вам не сподобалось у вашому тілі у 35 років, змусить вас бути ностальгічним у 45".
Нещодавно я побачив фото, на якому я одягнув бікіні і мені 27 років. Я виглядала фантастично. Але якби ви запитали мене тоді, я б сказав, що мої груди замалі, це неправда, це неправда. Я був схожий на Кемерон Діас! Без жартів. Я виглядала приголомшливо. І я почуваюся ідіотом, що тоді цього не бачив. Чому я не ходив навколо напівголий всю першу половину свого життя?
Ще один висновок з вашої книги - фарбування волосся, мабуть, зробило для жінок стільки ж, скільки емансипація.
Я не маю багато блискучих уявлень - це одне, навіть якщо це тривіально. Фарбоване волосся - ось чому п’ятдесят - це нові сорок, а шістдесят - це нові п’ятдесят і так далі. Озирнувшись, ви більше не бачите старих жінок. І яка мала великий вплив на мене - це Барбара Буш. Вона була таким чудовим прикладом того, що трапляється, коли ти отримуєш сиве волосся. Вона була схожа на матір власного чоловіка.
Ви вивчали політологію і стажувались у Білому домі, коли Джон Ф. Кеннеді був президентом. Як це було?
Руйнівний. Я був єдиним стажером, який не звернувся до Джона Кеннеді. Навіть не намагався. Чи можна поговорити про щось інше?
Один розділ книги - про Білла Клінтона. "Я і Білл: Кінець любові", це досить сумна глава.
Думаю, якби він не вступав у стосунки з Монікою Левінський, Джордж Буш зараз не був би президентом. І якби Буш не був президентом, тисячі тих, хто мертвий, все ще були б живі. Те, що виглядає як особистий провал, шкідлива звичка, слабкість, він просто любить фліртувати з молодими жінками, - це те, за що багато людей платять високу ціну, коли ти президент США. Я йому не прощаю. Він справді розбив мені серце, бо міг бути чудовим президентом. Він такий розумний, блискучий гід, фантастичний оратор, це розбиває серце. Я це кажу, але що сказати людям, чиї діти загинули в цій війні.
Що ти думаєш про Хіларі?
Моє горе з Хіларі полягає в тому, що вона така обережна. Це не означає нічого, крім пошуку позиції, з якою всі якось погоджуються. Це нерозумно. Але я все одно з радістю дам їй гроші, якщо її висунуть. Ми повинні вивести республіканців з Білого дому. Це катастрофа. Гірша група людей при владі немислима.
Знову повернутися до старіння. Хіба в цьому немає нічого хорошого?
Але ти мудріший чи ні?
Ви стаєте мудрішими, так, але забуваєте більшу частину цього. Ви знаєте досить багато, але не можете згадати. Ви знаєте про подорожі, але більше не можете гуляти. Все приходить з іншим. Ти смертний Якщо ви це зрозумієте, якщо ви запитаєте себе про все, це те, чим я хочу займатися сьогодні, чи це люди, з якими я хочу провести вечір, чи це найкращий з перших прийомів їжі, який я можу придумати - якщо в моєму житті залишилося лише x літа, де я хочу їх провести - все це добре, якщо ти відповідно орієнтуєш своє життя. І це повертає нас до цієї справді чудової олії для ванн від доктора Хаушки.
Співбесіду проводила Йоганна Адоржан.
Нора Ефрон: "Мені погано до шиї: та інші думки про те, щоб бути жінкою". Альфред А. Нопф. 137 сторінок, 17,50 євро