Новий роман Інтерв’ю з Лайонелом Шрайвером
Лайонел Шрайвер виглядає жінкою, яка насправді не має проблем зі своєю вагою. Маленька, жилава, струнка, американка сидить на кріслі, вся в чорному, волосся відірване від обличчя, а перед нею мінеральна вода.
У розмові вона поперемінно весела і напружена; вона може дивитись на вас так, ніби у неї рентгенівські очі для душі. Це відповідає її репутації майстра “емоційного нуару”, як британський “Обозреватель” називав її тип літератури; "Нью-Йорк" говорив про їх "відкритість без ілюзій".
Шрайвер, народжена в Північній Кароліні в 1957 році, стала відомою як підліток, який відмовився від свого первинного імені Маргарет Енн, тому що самець їй більше підійшов би, особливо в книзі "Ми повинні поговорити про Кевіна" 2003 року (вигадана історія) Зйомки в середній школі.
Її остання робота «Великий брат» була натхненна справою її брата, який помер від ожиріння у 2009 році у віці 55 років - буквально через кілька днів після того, як вона написала про нього у газетній колонці: «Щоразу, коли я його бачу Я розмовляю, цікаво, чи це востаннє. Він з'їдає себе до смерті ». Перед інтерв’ю ми спілкуємося, і я кажу їй, що зараз я, як правило, сиджу на дієті, точно так само, як головний герой із зайвою вагою в її романі.
Місіс Шрайвер, у вашій книзі немає нікого, хто мав би те, що можна було б назвати спокійними стосунками з їжею.
Правильно, і я хотів, щоб це розуміли як типовий для нашого часу. Навряд чи хтось має нормальні стосунки з їжею. Хоча в книзі є один персонаж, який сприймає це легко - алібі нормальне. (сміється)
У вас є пояснення цьому?
Щодо їжі, ми доводимо свою одержимість своїм зовнішнім виглядом, своєю вагою, а також свою одержимість своїм здоров’ям до крайності. Ми не впевнені в обох: як ми виглядаємо? І: чи здорова наша їжа? Чи добре це для нас Чи не від цього нам нудно? Перш за все: це робить нас товстими? Це справді велика одержимість. Багато людей, які говорять про здорове харчування, насправді просто намагаються уникати переїдання. Під час їжі ми втратили свою невинність. І як будь-який інший вид невинності, колись втрачений, його неможливо відновити.
Ваш роман про пару братів і сестер; через довгий час сестра знову бачить брата - і вражена тим, наскільки товстий він став. Вона стикається з питанням, чи не потрібно її рятувати, чи не сідає вона на дієту і не контролює його протягом багатьох місяців, навіть якщо це коштує її родині. Ви і ваш брат Грег стикалися з однаковим рішенням.
Так, але книга - не автобіографічна, не книга пам’яті. Тема була в мене на думці давно.
Ви говорили в британській газеті про той момент, який, ретроспективно, став своєрідним стартовим майданчиком для вашої книги: ви стоїте на своїй кухні вдома в Лондоні, а лікар із Америки дзвонить і каже вам: Вашому братові з важкою вагою потрібен хірургічний Втручання - і той, хто піклується про нього протягом тривалого часу.
Так, і мені ніколи не доводилося вирішувати, чи буду я робити це за нього.
Бо він невдовзі помер. Ти сказав це ще до того, як подумав: нехай ця чашка пройде повз мене. Ви відчуваєте полегшення від того, що вам не довелося приймати це рішення?
О так, надзвичайно полегшений. Не знаю, чи міг я це зробити.
Ви сказали, що книга є якоюсь фантазією: "Якби я не міг врятувати брата в реальному житті, принаймні я міг би врятувати його на папері".
Я справді звинувачую себе в тому, що не запросив брата жити зі мною? - ні.
Ні?
Ні. Але: чи я звинувачував себе у невдачі в більш скромних речах? Так. Шкода, що я частіше бував у нього, частіше брав слухавку. Це незначні речі, але важливі. Якби у мене була можливість зробити все заново, я б стала для нього кращою сестрою. Це означало б, що він важить менше? Можливо, ні. Насправді, якби я частіше бував у нього і виводив на вечерю, він би важив ще фунт-два. (сміється) Озираючись назад, для мене неважливо, що я не втручався. . .
У якому ви стикаєтеся з постраждалою людиною з її проблемою, наприклад, з друзями чи родиною.
Так, але я не вірю в такі втручання, вони не працюють. Це не спрацювало б для мене; Мені не подобаються люди, які говорять мені, що мені робити, особливо люди, які мені дуже близькі.
Тож вони думають, що якщо ти сказав йому послухати, ти повинен щось зробити, інакше ти скоро помреш. . .?
Це не мало би різниці. Наче він сам цього не знав.
Що робити, це вирішувати вам; ніхто інший не може вам сказати це.
Так. Якби мій брат сказав мені, що я хочу сідати на дієту, і це займе цілий рік, мені потрібна підтримка і невеличка компанія, тому що це буде справді нудно - я міг уявити.
Це піднімає фундаментальне питання про те, на які жертви ми готові йти заради інших?
Напевно. Ми стикаємося з цим питанням, особливо в сім'ї. Найбільшим викликом мого покоління є: які жертви ми готові принести своїм батькам? Наскільки ми відмовляємось, щоб про них піклувались? Скільки ви готові пожертвувати заради матері чи батька, які страждають на деменцію і не знають, хто ви?
Кінець книги - яку ми не хочемо розголошувати - мені здається безнадійним.
Це сумно, але реалістично.
Для мене це звучить так: Немає жодного виходу із зайвої ваги.
Я не хотів цього говорити. Один кінець у мене був: мій брат діє, худне - і знову набирає вагу. Тому що це зазвичай трапляється; Я знаю статистику, і я вважаю її страшною. Але це закінчення зробило мене дуже нещасним. Тому що це могло б сказати: Ви нічого не можете зробити; так що не турбуйся. Кінець, як зараз, принаймні залишає це на вазі.
Як у вас власні стосунки з їжею?
Я б описав це як навмисне.
Яким чином?
Моя лінія така: я їжу один раз на день. Я не дотримуюся цього войовничо чи релігійно; це не означає, що я не залишу крихту губами до кінця дня. Насправді, сьогодні вранці у мене була випічка з кавою (посміхається) - це було особливо добре. Сніданок в готелі! Насіння маку! О чоловіче!
М-м, насіння маку.
Я бачу, ви справді сидите на дієті - у вас трохи вуайерістичне ставлення до їжі.
Ну це все, що я маю зараз.
Так: ви можете спостерігати лише за тим, як їдять інші.
За один прийом їжі на день ви теж не їсте занадто багато.
Так, але це ситна їжа. Переважно ввечері. Я ніколи не рахую калорій. У мене є кілька грубих параметрів: багато овочів, риби та курки замість темного м’яса. У мене є правила; Наприклад: я щодня займаюся фізичними вправами, бігаю, граю в теніс.
Вас вважають кимось, хто пише без помилкових роздумів. Які незручні істини ви хочете сказати про надмірну вагу?
Що стосується моєї власної сім'ї, мого брата, я можу сказати, що його вага була пов'язана з тим, що сталося в решті його життя. З невдоволенням, з розчаруванням. Проблема була більш складною, ніж те, що він мав би мати лише більше цільних зерен ВІДПОВІДЬ: і повинен їсти менше цукру та уникати солодких лимонадів. Я зневірююсь у невеличкому клінічному описі того, що часто є емоційною проблемою, дуже тонкою та складною для викриття. Усі ті глянцеві журнали, які вчать вас їсти сир або щось подібне, допомагають проти ожиріння настільки ж мало, як і нецільова хіміотерапія проти раку; саме тому в майбутньому повинні існувати такі індивідуальні хіміотерапії проти раку. Я думаю, що кожен має свій маленький рак ваги.
Хто теж дуже наполегливий.
Так. І що ще гірше: надмірна вага - це постійна спіраль для самогодовування. Коли у вас надмірна вага, у вас з’являється більше проблем - і це лише додає того нещастя, яке спочатку призвело до надмірної ваги.
Який образ складає суспільство з товстих людей?
Багато людей безбожно приписують риси характеру людям, які борються зі своєю вагою, не знаючи їх та їх історії: вони нібито ледачі, надмірні тощо. Це не справедливо і не обов'язково так.
З іншого боку: Тіло - це наш інтерфейс до світу. У книзі дайте сестрі зрозуміти, що ви - «хто» для себе, але «що» для інших людей. Вони не обов’язково знають, хто ти всередині, вони бачать лише те, що ти їм показуєш: тіло.
Мене цікавить цей інтерфейс між людиною та рештою світу - тілом. Це своєрідна взаємодія між собою та тілом. Це складніше, ніж: ваше тіло, а ви - ні. І це теж не ти.
Але з іншого боку: це ти.
Так це ти Я кажу так: це так складно. Старіння також ставить це питання: це ви, ваше тіло? Наскільки це ти? Я ще не такий старий, але я вже можу здогадуватися: чим старше ти стаєш, тим більше ти повинен потроху розлучатися зі своїм тілом - або ти повинен змиритися з тим, що те, що відбувається з твоїм власним тілом, теж має бути найглибше Я. Оскільки цей об’єкт, це тіло поступово вмирає - так помирає навіть тоді?
Що такого спокусливого в їжі, що деякі загрожують самому їх виживанню, аби вони могли споживати занадто багато її? Ви самі задавали це питання в статті - у вас є відповідь?
Я не впевнений. Я найближчий до відповіді у першому розділі книги, який говорить: «Це через нестабільну природу їжі. Це більше концепція, ніж речовина, це ідея задоволення і, отже, набагато вражаючіша, ніж саме задоволення ". Їжа - це обіцянка, яка ніколи не виконується цілком. Ось що робить його таким привабливим. Це ніколи не так добре, як здається. Ви приймаєте ще один укус, оскільки останній був незрозуміло незадовільним - але, можливо, це укус згодом.
І: їжа доступна скрізь.
Так, і це лінивий спосіб отримати певне задоволення - набагато простіше, ніж читати книгу, наприклад.
В кінці вашого роману сестра каже: «Ми повинні бути голодними. - Нам добре бути голодними ». Я не розумію.
Іншим способом вираження цієї думки було б: нам добре бажати. Це відрізняється від сказаного: Для нас добре, що наші бажання задовольняються. Але мати апетит - це добре.
Якщо у вас його не надто багато.
Ну, апетит як такий, виражається він у їжі чи в інших речах, - це добре; це не його надмірне задоволення. Навіть якщо це звучить як протиріччя з точки зору: стан бажання є задовільним.
Тому що це змушує вас почуватись живими. - О, вам слід було це сказати.
(посміхається) Ви сказали це, і я погоджуюсь.
Погано, якщо ти хочеш чогось - їжі - але насправді ти хочеш чогось зовсім іншого.
Так, ви замінюєте одне бажання іншим. Однією з проблем переїдання є те, що насправді не вистачає чогось іншого. І як ти кажеш: їжу легко дістати; те, що ви дійсно хочете, важче отримати. Простий робить це поки; але оскільки ви хочете чогось зовсім іншого, ви їсте все більше і більше.
Що запам’яталось мені в книзі: коли моя сестра виявила умови життя свого брата із зайвою вагою - як орендар під наймом в квартирі друга, на розкладному кріслі телевізора, із сумною купою речей: пляшкою улюбленого соусу для барбекю, листуванням з ним Податкова.
Так, це були деталі з життя мого брата.
Коли я читав, я подумав: це таке існування, яке ти ведеш, коли все твоє життя поза суглобами, а їжа та надмірна вага - лише симптом.
Природно. Справа не лише в їжі; мова йде про життя, яке руйнується в повільному темпі. Це сумно - не вага.
Запитання Бертрам Айзенхауер.
Лайонел Шрайвер "Великий брат". Пайпер Верлаг, 336 сторінок, 19,99 євро.