Обличчя розмовляє власною мовою

Ми впізнаємо себе в дзеркалі, і все ж ми все ще не знаємо, як розпізнати себе.

Мене завжди захоплював той факт, що іноді можна впізнати риси знайомої людини на обличчях незнайомців. Потім унікальне та над-індивідуальне зливаються у спотворену схожість, як уві сні. "Вона схожа на Ганну з чорним волоссям", - кажемо ми, або: "Це Крістіан, лише на десять років молодший". Не рідко хтось також думає мати обличчя зі старої картини в тілі та крові - жіночі обличчя, такі як ті, що написані Вермеєром чи да Вінчі.

Кожне обличчя залишається загадкою. Ми визнаємо лише те, що, на нашу думку, вже знаємо. (Зображення: Стівен Сенн/AP)

Ми впізнаємо себе в дзеркалі, і все ж ми все ще не знаємо, як розпізнати себе.

Що саме викликає таку вражаючу схожість, часом важче сказати. Об’єктивна рівність поїздів? Архетип, який триватиме століттями? Або просто наша уява, яка завжди хочеться порівняти?

На грецькому острові, де ми вже багато років відпочиваємо, є людина, яку ми назвали "обличчям". Обличчя цієї людини з часом постаріло, але воно помітно не змінилося. Це довге обличчя з архаїчними рисами, настільки нерухоме, що вам здається, що ви бачите маску перед собою. Можливо, тому сліди віку пройшли повз нього - вірніше, вони не мають жодного наслідку.

Це обличчя - загадка, насправді не вирізана в камені чи вирізана з дерева, а щось середнє, тверде та ефірне одночасно. Однак загалом в обличчі є те, що воно, здається, завжди має однаковий вираз, рік у рік однаковий меланхолійний, навіть трагічний вираз. Мені також здається, що обличчя завжди одне. Але це враження, мабуть, зумовлене особливістю цієї дивної фізіономії.

Звичайно, найбільше вражає чоловіка - це не обов’язково відмінні риси, а скоріше той факт, що дві глибокі виїмки розділяють щоки. Вони схожі на те, що дві струмочки нещадно проривались йому в обличчя. У той же час ця специфічна особливість спокушає розділити обличчя та окремо сприйняти лоб, ніс, підборіддя та щоки. Хоча насправді повинно бути навпаки, наче обличчя деконструює наш погляд.

Сліди життя стають розбірливими

Що все працює із сприйняттям обличчя? Безумовно, стереотипи, особливо про красу, вік, стать. Звичайно, оцінка обличчя також залежить від епохи. Про щоки молодих дівчат багато писали в минулі часи, коли люди ще були в захваті від милості почервонілої невинності. Це було років тому. Але як щодо чоловічих щік? Іноді згадують про пухкі щоки - тобто спотворення.

У чоловічої статі традиційно лоб або ніс відіграють головну роль у сприйнятті контуру. Чоловік, якого ми назвали "обличчям", виділяється не тільки борознами на щоках, але особливо підборіддям. Це підборіддя, яке видовжує обличчя ще більше - овальний, не кутовий, чоловічий підборіддя. Безглузда щелепа зазвичай сигналізує про мужність, що в політиці, особливо в американській, вважається заявою про авторитет і рішучість. Підборіддя цієї людини далеко не такий. Але помилки, навіть злочини, які виникають внаслідок виведення характеру з фізіономії, як відомо, легіон.

Обличчя - це "щось", пише Еммануель Левінас, "що не є ні предметом, ні іменником". Можливо, однією з причин, чому ви можете так добре вивчити його на маленькому острові, є те, що космос настільки керований. Ви знаєте обличчя, не знаючи людей - не тему, а іменник. І якщо ви не завжди там, але часто повертаєтесь, у вас є достатньо місця, щоб зареєструвати сліди, які вік чи доля вкопають у "щось".

Іноді ні вік, ні доля, а косметична хірургія змінює обличчя і не лише стирає роки чи удари долі, а й індивідуальні особливості. Нещодавно, гуляючи вечірніми провулками, я зустрів норвежця, який багато років проводив літо на тому самому острові. Я б не впізнав її, якби не її біло-русява грива та доньки-близнюки-льони.

Вона виглядала приголомшливо за мірками індустрії краси. І все ж я мимоволі боявся цього побачити. Вона була абсолютно схожа на кліше - ніби її обличчя було зроблене із пластику. Однак найнеспокійніше було те, що вся сердечність поступилася місцем не лише її рисам, але й поведінці. У ретроспективі мені здається, що це не могла бути одна і та ж людина.

«У дзеркалі: ворог»

А може, вона просто усвідомлювала моторошні наслідки її змін. У моєму жіночому колі знайомих можливість косметичної хірургії часто обговорюється із поєднанням легкої заздрості, зневаги та пригніченого захоплення. Але не можна позбутися враження, що більшість із них в першу чергу бояться такого кроку. Загроза занадто велика, щоб ви не впізнали себе, подивившись у дзеркало.

Але ти взагалі хочеш цього? Не тільки вік змінює ваше бачення себе. Мовленнєвий акт власного обличчя вже давно надмірно визначається позами та перспективами культури селфі. Наші обличчя нам уже давно не належать.

„Казка про вкрадене обличчя”, звичайно, особливо актуальна сьогодні в базах даних великих Інтернет-компаній. Дослідницькі установи, компанії та служби безпеки систематично отримують доступ до наших облич із таких сайтів, як Facebook, Instagram або Twitter. Вони зберігають їх у величезних цифрових сховищах, які потім передаються урядам та приватним корпораціям для підготовки алгоритмів вдосконалення технології розпізнавання облич. Загальновідомо, що на цьому воно не зупиняється. Речення Хандке «У дзеркалі: ворог» набуває зовсім нового значення, коли власне обличчя стає зрадником.

Активісти захисту даних досить часто демонстрували, що легко знайти людину з програмами розпізнавання облич, такими як «Знайти обличчя»; Будь-хто може завантажити однойменний додаток, який порівнює знімок із базами даних із зображеннями та соціальними мережами. Частота звернень до програмного забезпечення для розпізнавання облич становить на сьогоднішній день щонайменше вісімдесят відсотків; навіть виявлення однояйцевих близнюків - це проста гра для програмного забезпечення.

Собака Одіссея

Хтось майже щасливий, коли помилці дають ще один шанс, принаймні в природі. Друг, який входить в ідентичну пару близнюків, нещодавно розповів, як присутність брата засмутила його собаку. Коли друг зайшов до кімнати, собака подумала, що справжній власник собаки вже там, і гавкав на свого господаря.

Зараз собака, ймовірно, не в основному ідентифікує людину по обличчю, хоча тварини також дивляться нам в очі, щоб оцінити наші наміри. Однак помилка собаки дозволяє зворушливій історії про повернення Одіссея додому постати в новому світлі. Коли герой Гомера повернувся на Ітаку, зруйнований і дорослий на двадцять років, його собака Аргос був єдиним, хто впізнав його. Навпаки, собаку мого друга так дратувала схожість двох братів, що він прийняв її господаря. Є над чим задуматись, коли навіть собачі інстинкти переборюють швидкість потрапляння біометрії.

Говорячи про це: я знаю дітей, які нітрохи не схожі на своїх батьків. Але іноді знайомий вираз перетинає її маленьке обличчя, натяк на схожість - як вітерець. І, мабуть, це не в останню чергу те, що ми впізнаємо як у дивних, так і у знайомих обличчях: вираз "чогось", спотворена схожість, яка проходить через наші обличчя з караванами поколінь.