Одинадцять уривків із життя сонетиста Міхай Кодряну (оповідає поет Дан Коман) - Зіарул
Цього року під час шостого видання Міжнародного фестивалю літератури та перекладу в Яссі (FILIT) було представлено новелизовані біографії одинадцяти письменників-класиків, написані одинадцятьма сучасними авторами *.
Стаття Андрія Крачуна 5 грудня 2018 року
Для ілюстрації серії ми вибрали одинадцять уривків із життя сонетиста та директора Національного театру з Ясі Міхай Кодряну, про які розповів поет із Бістріти Дан Коман.
1. У якому поет Кодреану усвідомлює, що він несе статую
Подивіться на нього, це той, про кого я вам розповідав, поет Кодреану, він почув за спиною голос молодої жінки, але він не повернувся. Його зріст не змінився: його елегантна хода та точні жести продовжували впадати в очі, і він все ще злегка посміхався, злегка схиливши голову - він добре знав, що його особлива присутність ніколи не залишалася непоміченою. Перед тим, як увійти до воріт, він ще раз подивився на небо.
2. У якому світло починає зникати з очей Кодреану
Світло ще не повністю зникло, лише його щільність втратила вагу, як тільки він торкнувся речей своїм поглядом, ніби поверхні речей мали тендітну текстуру, яка руйнувалася в контакті з оком, змішуючи форми і з'являючись лише наполовину, кардинально змінившись, неможливо виправлений.
3. У якому дитина Кодреану виявляє, що вона володіє силою слова і не соромиться її використовувати
Він виявив, що ніщо не може протистояти словам. Він знав, що ніхто інший з ними не впорається - і відразу помітив їх силу. Тому він почав використовувати їх все частіше і частіше на свою користь, практикуючи промови, які автоматично робили інших дітей його послідовниками. Він використовував довгі речення та незнайомі слова, які відразу ж навантажував напругою, вигадував дедалі складніші історії, що тримали його друзів з відкритими ротами, він врівноважував атмосферу в часі тривалими мовчаннями, він точно відчував, коли йому доводиться вводити суть, складаючи їх вибухнути сміхом.
4. У якому студент Кодреану дисциплінарно переведений до середньої школи в Бакеу, де він піддається самотності
Не дивно: він знову збожеволів, його відоме божевілля в Національному коледжі в Яссі, останнє - смертельне: він іронічно аплодував вчителю природознавства саме тоді, коли він виголошував піднімаючі запитання про життя, - і його тут же перевели до дисциплінарної відповідальності тут, у Бакеу. Наступні три тижні мати з ним взагалі не розмовляла, але, як завжди, йому вдалося вирішити проблему грошей, переїзду, житла. І він, впертий, без друзів і без кишень у кишені, вирішив провести зимові канікули там, подалі від усіх.
5. В якому ми з’ясовуємо, як Кодряну знаходить Париж
Для нього Париж разюче виглядав як цирк, що проходив у дитинстві: той самий яскравий намет, однакове прагнення дістатися до його середини, таке ж густе, барвисте повітря, що швидко текло серед людей різного віку, однакові звуки, що утворювались шарами. наприкінці дня ті самі емоції поєднуються одночасно зі страхом і примиренням.
Літо 1900 року він провів у Парижі. Він жив у крихітній кімнаті, у будівлі, де колись були конюшні, в кінці трамвайної лінії. Він прокидався вранці, випивав дві склянки води, одягав єдиний у нього костюм, зачісував волосся в осколок дзеркала і виходив на місто. Він гуляв цілий ранок і курив. Опівдні він їв один у таверні біля Мулен Руж, потім сидів у парку та читав.
7. У якому Кодряну читає чорношкірій жінці в борделі його чудову інтерпретацію на румунській мові Сірано де Бержерака
Перше, що він зробив, приїхавши до Парижа вдруге, - зупинився у борделі. Він залишив тут половину грошей для чорношкірої рум'яної жінки, яка в надмірному ентузіазмі прочитала першу частину свого перекладу Сірано де Бержерака - і навіть якщо румун, здавалося, не надто вразив її, він був у захваті: це був перший раз коли він читав свою версію вголос.
8. В якому Кодреану сліпий
У 70 років світло його очей повністю зник.
Світло очей одночасно зі світлом старого світу, з якого він все ще не міг вибратися назавжди. Він уже не міг бачити, це була правда, але при кожній його прогулянці він відчував паркан із колючого дроту, який почав рости навколо людей, вулиці, відомі напам’ять, нові будівлі Яссі, старі сонети, що раптово з’явилися в його свідомості. і вони занепокоїли його.
9. У якому Кодреану зазначає природу комунізму (і старості)
Щоразу, коли він думав про комунізм і старість, коли він намагався вимовити одне з цих двох слів, він відчував змушення жувати та ковтати пісок. Він повернувся додому більш втомлений, ніж будь-коли, з відчуттям, що навіть довкола нього дротяна огорожа почала підніматись як плющ, роблячи його повільним, але впевненим, невидимим навіть для самого себе.
10. В якому старий Кодреану піклується про свої іграшки: жовтих плюшевих ведмедів
Врешті-решт, минуле - це все, що мене цікавить, - іноді він говорив собі вранці, після сніданку, лежачи на кріслі-гойдалці, обережно розставляючи жовтих плюшевих ведмедиків ліворуч і праворуч. За винятком Каті, ніхто інший не знав про його щасливі іграшки. Він носив їх більше 40 років скрізь, на поїзді та в каретах, у Бухаресті та Парижі, мовчазні тварини, ретельно заховані в дні валізи, талісмани, наповнені клоччя, сховища його душевного тепла, якими насолоджувалося дуже мало людей. правда.
11. В якому Кодряну помирає
Того ранку, коли, приготувавши чай, Катерина повернулася до нього, Кодреану перестав дихати. Це був жовтень 1957 року. На вікнах тріснуло світло, і крізь щілину проривався холод.
* Одинадцять книг: Історія Отілії Казимир - та Мона Антонеску; Історія Василя Погора - Міхай Бузеа; Історія Ніколае Гане - Юліан Чокан; Історія Міхай Кодряну - Ден Коман; Історія Іона Креанге - Андрій Крачун; Історія Дософтея - Крістіан Фулаș; Історія Михайла Садовеану - Тудор Ганеа; Історія Василя Александрі - Адела Гречану; Історія Міхай Емінеску - Флоріна Іліс; Історія Костаче Негруцці - Богдан Райлеану; Історія Джорджа Топарчану - Алекс Тоцілеску). Одинадцять класиків мають музеї в Ясі, місті, що ознаменувало їх існування. Книги з’явились під егідою Видавництва Літературних музеїв (Яссі) у колекції "Письменники історії" та можуть бути замовлені в Інтернеті за адресою [email protected] .
Щоразу, коли він думав про комунізм і старість, коли б він намагався вимовити одне з цих двох слів, він відчував змушення жувати і ковтати пісок. (Ден Коман, про Міхай Кодряну)
Фото: EVZ; Міхай Кодряну з першою дружиною Софією в 1915 році