Олена Ферранте "Читач повинен запалити запал слів" - Книги
Анна Бонаюто в Забита любов (1995), адаптовано з Займаючись коханням, перший роман Олени Ферранте. Книга, яку вона описує як "маленьке диво, яке сталося після багатьох років практики".
Олена Ферранте - італійська прозаїк, найбільш відома завдяки своєму неаполітанському серіалу "L’Amie prodigieuse", два томи якого на сьогодні видані французькою мовою. У неї є відмінність, що вона хотіла залишитися анонімною. Ніхто, крім його видавців, не знає його особистості. Тож саме вони провели це інтерв’ю між Неаполем, рідним містом Олени Ферранте та Римом.
Багато критиків вихваляють щирість, навіть жорстокість вашого написання. Що, на ваш погляд, щирість у літературі, і наскільки це важливо для вас ?
Як ви отримуєте цю істину ?
Це, безумовно, результат таланту, який завжди ідеальний. Але здебільшого ця енергія просто проявляється, трапляється, і ти не знаєш, як це сталося, ти не знаєш, скільки це триватиме, ти тремтиш від думки, що це перестає відбуватися. Один удар і залишає вас посеред броду. Більше того, письменник, якщо він чесний із самим собою, повинен визнати, що він ніколи не впевнений у тому, що він розробив правильну писемність і максимально використав її. Той, хто ставить письменництво в центр свого життя, опиняється, як Денкомб у фільмі Генрі Джеймса «Другий шанс», бажаючи, навіть помираючи, на піку своєї слави, все ще мати можливість випробувати себе, щоб виявити, чи може він це зробити краще, ніж він уже зробив. Кожен письменник завжди має на кінчику губ відчайдушний вигук Прустової «Берготти» перед маленьким жовтим вкрапленням стіни Вермеєра: «Ось як я повинен був писати. "
Коли ти вперше відчув, що пишеш цією правдою ?
Пізно, з L’Amour переслідують. І якби це враження не тривало, я б його не опублікував.
Отже, ви довго і безуспішно працювали над частинками пам’яті, які формують ваш розповідний матеріал ?
Це безкоштовно !
Так, що не означає, що домагальник L’Amour - це результат довгих страждань. Це якраз навпаки. Страждання потрапляли в незадовільні історії, які передували йому всі ці роки. Сторінки працювали до одержимості, найімовірніше ймовірно. Тоді раптом написання набрало потрібного тону; Так чи інакше, таке враження у мене склалося. Я побачив це з першого абзацу, і це написання записало на папір історію, яку я ніколи до цього не намагався, яку я ніколи навіть не намагався задумати: історію кохання до матері, інтимну, плотську любов, змішану з однаково тілесне відштовхування. Це раптом вискочило з глибини моєї пам’яті, і мені не довелося шукати своїх слів, бо це були слова, які, здавалося, змивали мої найглибші почуття. Якщо я вирішив опублікувати гармат L’Amour, це не стільки через те, що там розповідали, і що мене постійно бентежило і лякало; але тому, що вперше я відчув, що можу сказати: так мені слід писати.
Чи є у автора кілька способів написання? Я задаю це питання тому, що деякі італійські критики та письменники приписують ваші книги різним авторам ...
Не кілька творів, а одна рука, яка прагне зробити інструмент і досліджує можливості ?
Можна сказати, так. Написання "L’Amour harassant" стало для мене дивом після багатьох років практики. Тут я відчував, що мені вдалося досягти твердого, чіткого, надзвичайно контрольованого і в той же час схильного до раптових перерв написання. Але задоволення було недовгим. Цей результат видався мені випадковим, і мені знадобилося десять років, щоб відокремити своє написання від цієї конкретної книги як інструмент сам по собі, здатний використовуватись незалежно від того моменту, як старий добрий ланцюжок., Твердий, який вдається підняти відро, повне води з глибини криниці. Я багато працював, але лише з "Днями мого відмови" я відчув, що знову маю опублікований текст.
Коли книга видається видається ?
У ваших очах, чи є ця тривога жіночою характеристикою? Чи через страх не відповідати чоловічому письму ви надрукували порівняно мало ?
Ви спереконайтесь, що жіноче розповідання за своєю суттю є слабким ?
У якій книзі ви відчували себе так, ніби втягнулися саме в те, що щойно описали ?
Ви говорите про письмо як про ланцюжок, який піднімає воду з дна криниці. Як би Ви оцінили свій спосіб писати ?
Наскільки важливі для вас читачі ?
Якщо я видаю книгу, це лише для її читання: це єдине, що мене цікавить. Тому я впроваджую всі стратегії, що потрапляють у мою зону, щоб привернути увагу, стимулювати цікавість, зробити сторінку якомога щільнішою та максимально легкою. На початку історії я завжди віддаю перевагу довгому холодному пляжу, який одночасно пропускає магму нестерпного тепла. Я хочу, щоб читачі знали з фронту, чого очікувати.
Я не думаю, що вам слід брати читача за руку, як будь-якого іншого споживача, тому що це не так. Література, яка передує смаку читача, - це розбещена література. Парадоксально, але я волію розчарувати звичні очікування та створювати нові. Історія насправді жива не тому, що автор фотогенічний або критики говорять про неї добрі речі, а тому, що на певній кількості сторінок він ніколи не забуває читачів, оскільки це їхнє. слова. Я не відмовляюся ні від чого, що може принести задоволення читачеві, навіть від того, що вважається старим, вже побаченим, вульгарним. Як я вже сказав, саме літературна правда робить все нове і тонке; у короткому, довгому чи нескінченному тексті враховуються багатство, складність, чарівність оповідної основи. Як тільки роман володіє цими якостями - і жодна маркетингова хитрість не може їм надати - йому не потрібно нічого іншого, він може йти своїм шляхом, затягуючи читачів за собою, і, можливо, навіть у зворотному напрямку, антизалежність.
Як ви гадаєте, на яку традицію посилається література XXI століття? ?
Я розглядаю літературну традицію як єдине чудове сховище, де кожен, хто хоче писати, вибере те, що корисно для них, без дискримінації. І мені здається, саме це нам сьогодні потрібно. Амбіційний оповідач зобов’язаний, навіть більше, ніж у минулому, набувати дуже широкої літературної культури. Ми живемо у час великих змін з непередбачуваними результатами, і добре підготуватися. Важливе дослідження ХХ століття, після його благотворних злочинів, може і повинно поєднати з великим романом витоків, і це навіть досягає дуже вмілих струн жанрової літератури.
Здається, багато оглядів безпосередньо пов’язують ваше написання, його щирість, чесність із тим, що ви тримаєтеся на відстані від медіа-сцени. Чим менше ми проявляємо себе, тим краще пишемо ?
Двадцять і кілька років - це довгий час, і причини мого вибору, який я зробив у 1990 році, коли ми вперше усвідомили мою необхідність уникати ритуалу видання книги, змінилися. Тоді я боявся, що мені доведеться вийти зі своєї оболонки; переважала сором’язливість. Згодом моя ворожість була підкреслена щодо засобів масової інформації, тієї малої уваги, яку вони приділяють книгам самі по собі, не кажучи вже про тенденцію надавати тексту більшої ваги, ніж престиж його автора вже встановлено. Начебто текстів недостатньо, щоб продемонструвати серйозність літератури, і останній мав надати "зовнішні" докази, що підтверджують якість творів.
Але я повинен сказати, що те, що ніколи не втрачало своєї важливості, у моєму тепер уже тривалому досвіді закріплення, - це простір творіння, який він відкрив. Знаючи, що книга, коли вона буде завершена в найдрібніших уривках, буде продовжувати свій шлях без того, щоб моя фізична особа коли-небудь супроводжувала її, знаючи, що ніщо з конкретного, визначеного індивіда, яким я є, ніколи не з’явиться поряд із друкованим томом, ніби останній були просто маленькою собачкою, коханкою якої ти почуваєшся, відкрив мені ті аспекти написання, які, безумовно, були очевидними, але про які я ніколи не думав. Я відчував, ніби відокремив слова від себе.
Перед тим, як вибрати анонімність, ви відчували, що піддаєте себе цензурі ?
Ні, самоцензура не має нічого спільного з цим. Я писав довгий час, не маючи наміру публікувати чи просити інших читати те, що я написав, - чудове навчання проти самоцензури. Питання в тому, які можливості писати. Кітс сказав, що для нього поет - це все і ніщо, що він не є собою, що він не має власної ідентичності, що він є тим, що є. Має більше антипоетичності. Ніби він сказав: писати - це все, а я ніщо, звертайтеся до нього, а не до мене. Це підривна позиція. Кітс виганяє поета з його мистецтва, він визначає його як антипоетичного, він заперечує йому будь-яку особистість, крім письма. Пам’ятати, що сьогодні мені здається важливим. Видалення автора з результату його написання відкриває якийсь новий творчий простір. З днів мого покидання мені здавалося, що вакуум, який створила моя відсутність, з точки зору ЗМІ, заповнюється написанням.
Сьогодні ми вважаємо цілком природним, що автор повинен бути конкретною людиною за визначенням поза текстом і що саме до цієї особистості слід звертатися, якщо ми хочемо більше знати про те, що читаємо. Ми повинні знати все про його більш-менш банальне життя, щоб краще зрозуміти його твори. Проте достатньо позбавити громадськість цієї індивідуальності, щоб усвідомити, що текст містить у собі не одне, що можна собі уявити. Цей заволодів письменницею, і якщо ви зробите собі зусилля шукати його, вона там, виявляючи особистість, яку вона, можливо, насправді не знає. Коли ви виступаєте перед публікою як акт чистого і простого письма - єдине, що насправді має значення в літературі - ви в кінцевому підсумку стаєте одним із фантастикою. Це те, над чим я працював протягом багатьох років, з підвищеною обізнаністю, особливо у Чудовому Друзі. Правда Олени Греко, сильно відрізняється від моєї, залежить від того, що здатне створити моє письменство, а отже і від істини, до якої я приходжу в процесі розвитку свого письма.
Ви маєте на увазі, що, хоча ЗМІ поспішають заповнити порожнечу, яку ви залишаєте, своїми плітками, читачі роблять це більш справедливо, читаючи та знаходячи корисне в тексті ?
Питання маніпуляції особистістю, або навіть її скасування, лежить в основі вашої роботи. Але іноді ваші персонажі відмовляються від себе. Можливо, Амалія вбила себе, а Лілу немає. Чому? Це форма капітуляції ?
Яке ваше відношення до сюжету ?
Сюжет - це те, що хвилює мене і того, хто мене читає. Ось чому воно переплітається через письмо. Значна частина народжується завжди, коли я пишу. Я знаю, наприклад, що Ольга залишиться замкненою у своєму домі, без телефону, зі своїм хворим сином, дочкою та отруєною собакою. Але я не знаю, що станеться, коли історія почнеться. Це написання несе мене за собою - і воно повинно робити це назавжди, в тому сенсі, що воно повинно залучати мене, збуджувати мене - з моменту, коли двері більше не відчиняються, до моменту, коли вони відчиняються так, ніби ніколи не були зачинено. Звичайно, я маю припущення щодо того, що робити далі, до і під час написання, про що я пам’ятаю, але вони заплутані, готові йти в ході розповіді. Наприклад, один втратить усю послідовність з тієї простої причини, що я не можу встояти перед спокусою розповісти про це другові. Якщо сказати це усно, відразу все руйнується: настільки чудовим, як може бути продовження, яке я мав на увазі, з того моменту записувати це мені вже не варто. І навпаки, для L’Amie prodigieuse не було тривалої фази пошуку розповідного вузла. Як тільки я почав писати, я відчув, що написання йде прямо.
Що відрізняє написання, яке йде прямо від іншого, що ні ?
Коли цей стан благодаті настає, історію не потрібно переставляти згодом ?
На протязі 1600 сторінок «Блудного друга», насправді, я ніколи не відчував необхідності перебудовувати його події, характери, почуття, зміни та повороти. Проте я жодного разу не вдався до будь-яких приміток, часових шкал, будь-яких діаграм. Однак маю сказати, що це не виняток, я завжди ненавидів підготовчу роботу. Якщо я це роблю, бажання писати відразу проходить мене, я не відчуваю, що можу більше дивувати чи хвилюватися. Тоді все відбувається в моїй голові і навіть коли я пишу. Потім настає момент, коли я думаю, що мені потрібно перевести дух. Тож я зупиняюся, перечитую і із задоволенням працюю над якістю написаного. Але, тоді як у моїх попередніх книгах це сталося, скажімо, через дві, три чи чотири сторінки, щонайбільше десять, у «Дивовижний друг» це сталося через п’ятдесят чи навіть сотню сторінок.
Після першого чернетки, яка робота ?
Я заволодіваю написаним, відпускаю надмірності, збагачую те, що мені здається ледве замальованим, і, перш за все, йду шляхами, які зараз мені пропонує сам текст. Ми з полегшенням маємо кілька сторінок, коли раніше нічого не було. У тому числі в чистому і простому поєднанні ознак, які є їхніми, слова, речення - це питання, на яке ми тепер можемо діяти з усім талантом, на який ми здатні. Місця є місцями, люди є людьми, те, що вони роблять чи не роблять, там буває. І все це, перечитане, потрібно вдосконалювати, хоче бути все більш правдивим і живим. Потім я починаю читати під час переписування. І це прекрасно. Потрібно сказати, що таланти справді, здається, завжди мають свою роль. Це як друга хвиля, менш бурхлива, менш тривожна, і тим не менше - якщо сторінки мене не розчарують - ще більше захоплює.
Однак це перше читання випереджає точну роботу над текстом, яка відбудеться лише після закінчення історії. Звідти буде кілька версій, виправлень, переробок, нових вкладишів, до самих останніх годин до надрукування книги. На цьому етапі я стаю чутливим до кожної деталі повсякденного життя. Я помічаю гру вогнів і зазначаю це. Я бачу на лузі дуже маленьку рослину і намагаюся про це не забувати. Складаю списки слів, записую речення, почуті на вулиці. Я багато працюю, навіть над доказами, і все в історії, ймовірно, буде ретушовано до останнього моменту, щоб стати деталлю пейзажу, другим терміном порівняння, метафорою, новим діалогом, незвичайним прикметником не будучи ексцентричним, що я шукав.
- Інтерв’ю Сандро, Сандри та Єви Феррі, редакція Олени Ферранте. Це інтерв’ю з італійської переклала Майра Мучник. Більш повну версію опублікував англійською мовою видання Paris Review у своєму випуску навесні 2015 року.
Щоб прочитати більше статей, підпишіться на тестову пропозицію від 4,50 € на один місяць