Опускання, Філіп Рот - L Express
Ця тридцята книга Філіпа Рота - короткий роман сліпучої чорноти, який невпинно дивиться на наші ілюзії з такою ж тверезістю, як і красномовство.
Цей син скромного страхового агента, який народився в 1933 році в штаті Нью-Джерсі в штаті Коннектикут, виріс у маленькому єврейському кварталі середнього класу Ньюарка. Студент, тодішній професор літератури в різних університетах, він присвячував себе виключно письменництву з 1992 року. У 1969 році Рот досяг феноменального успіху своїм романом "Портной" та його комплексом. Зокрема, «Американська пастораль» та «Сюжет проти Америки» присвячують його майстром американської автофікції, і його часто номінують на Нобелівську премію з літератури.
Саймон Акслер, якому було більше шістдесяти років, все ще красивий чоловік, був одним із найвідоміших акторів свого покоління, особливо в театрі. На піку своєї слави цей американець раптово втрачає впевненість у собі і відчуває нездатність повернутися на сцену; не в змозі відтворити великі ролі, які зробили його репутацію, - Фальстаф, Пер Гінт, дядько Ваня. На межі самогубства він вирішує бути інтернованим на кілька тижнів у психіатричну лікарню. Але нічого не допомагає: дружина залишає його, депресія зберігається, і Саймон продовжує жити самотником за дві години від Нью-Йорка, посеред дерев і полів. До дня прибуття Пегіна, двадцяти п’яти років молодшої за нього, дочки пари його друзів, яких він знав з раннього дитинства. Ці симпатичні сорокові роки можуть довго приймати її гомосексуалізм, вона закохується в старого актора і повертає йому смак до життя, пробуджуючи його лібідо і розпалюючи його фантазії. На жаль, батькам Пегін, а також його колишній дівчині, яка не перестає переслідувати її. Але остаточний поворот долі відправить Саймона назад у безодню, з якої він думав, що нарешті вийшов.
Витяжка
Він втратив свою магію. Імпульсу вже не було. У театрі він ніколи не знав невдач, те, що він робив, завжди було солідним, успішним. І ось сталося це страшне: він раптом виявився нездатним грати. Вихід на сцену став випробуванням. Замість того, щоб бути впевненим, що він стане надзвичайним, він знав, що зазнає невдачі. Це траплялося три рази поспіль, а на третій раз це нікого не цікавило, ніхто не приходив. Він більше не міг дістати аудиторію. Його талант був мертвий.
Це почалося, як тільки люди заговорили з ним. Йому було ледве більше трьох-чотирьох років, коли він уже захоплювався розмовою та спілкуванням. З самого початку у нього було відчуття, що він бере участь у виставі. Він знав, як використовувати інтенсивність слухання, концентрацію уваги, як менші актори використовують кричущу. Він також мав цю силу в житті, особливо коли він був молодшим, з жінками, які не знали, що мають особисту історію, поки він не відкрив їм, що вони мають, і голос, і стиль, який належав лише їм. З Акслером вони стали актрисами, вони стали героїнями власного життя. Мало хто з театральних акторів міг говорити і слухати, як він, і все ж він більше не міг цього робити. Звуки, які раніше входили у вухо, викликали у нього відчуття, ніби він виходить із нього, і будь-яке сказане ним слово здавалося відтвореним і не вимовленим. Першоджерелом його гри було те, що він чув, його реакція на те, що він чув, лежала в основі цього, і якщо він не міг ні слухати, ні чути, йому не було на що покладатися.
Його попросили зіграти Просперо та Макбета в Центрі Кеннеді - важко мріяти про більш амбіційну подвійну програму - і він був похмурим в обох ролях, але особливо в Макбеті. Він не міг зіграти глухого Шекспіра, і він не міг зіграти глухого Шекспіра, проте він грав все життя Шекспіра. Його Макбет був гротескним, це казали всі, хто його бачив, і навіть люди, які його не бачили. "Ні, вони навіть не повинні там бути, сказав би він, щоб вас образити". Багато акторів вдалися б до алкоголю, щоб обійтися. У старовинному жарті говорилося, що якийсь актор завжди випивав перед виходом на сцену, а коли його попереджали: «Не слід пити», він відповів: «Що, виходьте на сцену один!» Але Акслер не почав пити, натомість він впав. Його падіння було феноменальним.
Найгірше було те, що він усвідомлював своє падіння так само, як і свою гру. Його біль був нестерпним, і в той же час він не був впевнений, що це справжнє, що ні. Він не знав, як йому діставатиметься з однієї хвилини на іншу, він відчував, як мозок тане. Будучи на самоті, він жахав його, він міг спати лише дві-три години на ніч, він ледве їв, кожен день роздумував про те, щоб убитись рушницею, яку мав на горищі - рушницею Remington 870, яку він тримав у своїй ізольованій фермі, щоб захищатись, якщо необхідно - і все це все ще був театр, поганий театр. Коли ви граєте роль того, хто ламається, виникає структура, порядок. Коли ви спостерігаєте, як ви розтріскуєтесь, граєте роль у власному кінці, це зовсім інша річ, яку долає страх і страх.
Водночас найвідоміші слова Просперо не залишали його у спокої, можливо, тому, що він нещодавно скалічив їх. Вони поверталися до його розуму настільки регулярно, що незабаром перетворились на мучительно безглуздий гомін і не позначали жодної реальності, але тим не менше мали силу заклинання, повне для нього значення. "Наші вечірки зараз закінчилися. Наші актори/як я вже казав вам, були просто духами /, які розсіювались у повітрі, у світлому повітрі *". Він не міг вивести голову злегка з голови, три склади нескінченно стикалися, коли він вранці безпомічно лежав у своєму ліжку; Даремно вони дедалі більше втрачали значення, від них виходило якесь неясне звинувачення. Вся її складна особистість була повністю у волі "легкого повітря".
Вікторія, дружина Акслера, більше не могла піклуватися про нього, і саме за нею тепер потрібно було піклуватися. Вона б плакала щоразу, коли бачила, як він сидить за кухонним столом, з головою в руках, не в силах проковтнути їжу, яку вона приготувала для нього. «Спробуй трохи», - благала вона його, але він нічого не їв, нічого не говорив, і незабаром Вікторія почала панікувати. Вона ніколи не бачила, як він здавався в цей момент, навіть коли вісім років тому його літні батьки загинули в автокатастрофі, а батько за кермом. У той час він плакав, а потім одужав. Він ще тягнувся. У разі сильного удару він звинуватив шок, але до його гри так і не дійшло. І коли Вікторія переживала сум'яття, саме він допоміг їй бути сильним і подолати перешкоду, особливо коли у її сина були проблеми з наркотиками. Також для неї існувала постійна перспектива старіння та закінчення кар’єри. Стільки розчарувань, але він був там, тож вона трималася. Якби тільки він міг ще бути поруч, чоловіка, на якого вона завжди розраховувала !
Після розгрому Центру Кеннеді та несподіваного колапсу Акслера, Вікторія зламалася і полетіла до Каліфорнії, щоб бути поруч із сином.
Раптом Акслер опинився сам у будинку і тремтів від думки вбитись. Його ніщо не могло зупинити. Тепер він міг вжити заходів і досягти того, чого не зміг зробити, коли вона ще була з ним: піднятися на горище, зарядити рушницю, покласти ствол у рот і довгими руками розслабитися і стріляти. Як продовження дружини, пістолета. Але одного разу, як її не стало, він не протримався години самостійно, і навіть не піднявся на перший поверх у напрямку горища, куди він уже дзвонив своєму лікарю і просив його визнати. того ж дня в психлікарні. Протягом п’ятнадцяти хвилин лікар знайшов для неї місце в Гаммертоні, невеликій поважній лікарні, що знаходилася за кілька годин на північ від Нью-Йорка.