Пам’ять про стару велич - СВІТ
З життя румунської поетеси Мари Б. Оповідання Дани Григорчі
Вона завжди була нашим сусідом, але я помітив її лише холодним зимовим днем, після того, як мені було близько шести років, коли я чекав у черзі апельсинів, що здавалося цілою вічністю зі шкільною сумкою на спині. Незабаром після того, як приїхала і мама, приїхала вантажівка з дорогим вантажем, і я пам'ятаю великий страх перед тим, що мами не буде там і що мене штовхають люди.
Тож ми стояли там - і перед тим, як настала наша черга, апельсини закінчились. “Вони вийшли, - закликали продавці з вантажівки, - зараз їдьте додому”. Люди чекали в черзі недовірливо. Тільки мати витягнула мене, "зараз, геть!". Вона боялася бійок. Я не хотів їхати і почав плакати.
Потім до нас прийшла стара лікарка Ірамеску, вона була моїм педіатром у поліклініці, і вона сміялася з мене, як завжди сміялася з вас, щоб підбадьорити мене, а потім вона дала мені апельсин. Мій найперший апельсин! «Загадай бажання!» Була зима, і крихітні сніжинки кружляли в повітрі. Я тримав свій апельсин, як маленька істота, і погладжував його, і вирішив надіти його на ляльковий одяг.
По дорозі додому Мара Б. підняла нас зі своєю барвистою гачком сумкою, яка була порожньою, “чи пощастило тобі?”. Мати вийняла з моєї руки апельсин і дала йому, бо вона була поетесою і потребувала вітамінів для мистецтва.
Набагато пізніше я вперше відвідав Мару і побачив апельсинову шкірку, вона була коричневою і згорнулася на радіаторі. Я хотів доторкнутися до неї, але Мара підскочила і закричала "Будь ласка, нічого не чіпай", і мати відправила мене геть.
У той час Мара Б. ненавиділа дітей. Вночі їй дзвонили, а злісний дитячий голос читав її вірші таким чином, що вони набували іншого значення. "Я могла б збожеволіти", - сказала вона. Але вона мала своїх двох відданих шанувальників, які завжди відвідували та втішали її, Томеску та Петреану. Вони завжди придумували квіти, з запашними фрезіями та півоніями, з букетами бузку настільки великими, що їх навряд чи можна було побачити за собою, коли вони піднімалися сходами, по черзі, звичайно.
Як ви можете собі уявити від художника, Мара любила квіти, вона віддано доглядала за плетистими трояндами в маленькому присадибному саду, зав'язувала висячі гілки червоно-білими нитками, червоно-білі, як стрічка для волосся Докії, сестри царя Дацера Децебаля, у своєму вірші який тікає в гори від закоханого римського імператора Траяна і перетворюється на камінь, перш ніж зможе доторкнутися до неї.
Влітку 1985 року була створена Марас Сонет про плетисті троянди, яку вона написала у внутрішньому діалозі з Карлом Шпіттелером та його "Олімпійською весною". Восени того ж року моя мама приготувала для неї варення з троянд, і це призвело до відомого глузливого вірша режиму Мари "Варення з троянд і колючок".
Вночі, коли дитина знову дзвонила, вона сміялася з цього і кілька разів читала жвавий вірш; швидко розмовляючи, це стало піснею. Вірші мали чітке подвійне значення, що поширювалось по країні, як пожежа. В результаті книги поезій Мари були заборонені, її забрали та допитали, а під час допиту вона втратила два зуби у верхньому лівому куті. Коли її звільнили, мій батько зробив їй прекрасний стоматологічний місток, і в знак подяки вона подарувала йому рукопис віршів з "Die Brücke", який ми негайно повісили у вітальні. З їхнім відкритим захопленням Марою, мої батьки показали зухвалу оборонну позицію, після чого батько, поважний хірург-стоматолог, був понижений до зубного техніка.
У цей час Мара написала свій вірш про безнадію, в ньому жінку, яка вночі безсонна лежить у ліжку. І коли вона намагається уявити, що вона встає і залишає свій будинок та сад, вона стає дуже втомленою. Все, що вам потрібно зробити, це сказати початок вірша, і ви заснете.
Хоча я був піонером у школі, з чіткою білою сорочкою і червоною краваткою, і дуже пишався цим, я став мокрим, і вся наша квартира пахла сечею, бо мати відмовлялася класти покривала на підвіконня кидати. Жінка стояла перед будинком - завжди однаково - з п’ятої ранку до чотирьох тридцяти вдень; згодом інша жінка, мабуть, взяла на себе посаду звідки вона спостерігала за нами.
Влітку 1987 року мої батьки були спокійно щасливі, але тим більше схвильовані тим, що молодому Томеску вдалося втекти на Захід. Він переплив Дунай до Сербії. Я не можу сказати, чи пам’ятаю його, його картина перекривається з картиною, яку я маю з книжки віршів Мари «Піщаний пісок». Напевно, вона його дуже любила. Томеску приніс рукописи Мари німецькому видавництву, після чого вони були перекладені на понад двадцять мов.
Мара була в піднесеному настрої, моторошну жінку перед будинком витягнуло. Слово на початку всього! Вірші Мари ставали дедалі більше біблійними, вірші про кохання, хоч і більш сміливі зараз, з явним еросом, стали похвальними піснями єдиному нареченому, Богу. Томеску зателефонував їй кілька разів і попросив дотримуватися трагедії, з клаустрофобією та тлінням. Релігійну поезію важко передати в Німеччині та Франції.
Але тепер привітний Петреану був єдиним чоловіком біля Мари, і він був сином священика. Його батько разом із отцем Ананією написали маленьку книжку про молитву від душі, яка відтоді доступна у всіх церковних кіосках.
Петреану завжди піднімався гойдалками по сходах, завжди перестрибуючи через сходинку, його радість усіх нас радувала, а коли його допитували, він кликав на сходовій клітці: "Знову ковзнув по сходах", після чого засміявся, заразливий.
Здавлені нерви знову ростуть, як рослини, пояснила нам Мара в саду, міліметр на день. Вона вийшла заміж за Петреану в церкві Святого Елефтері, мої батьки були шаферами.
Поворотний момент настав із гучною музикою; Марі найбільше сподобався Джо Дассен. Ми святкували великі вечірки, мати подавала червону ікру на тості, а батько розкривав ряди шампанського, «стережись лампи Тіффані!» А батько продовжував кричати «бах!», Після чого Мара вибухнула сміхом, як і Петреану . Я ледве міг перестати дивуватися цим двом художникам, а заднім числом помітив, що я завжди уявляв, що митці підпорядковуються, прикриваючи їх смуток. Мара, яка голосно сміється і закидає голову, є для мене образом так званої революції 89 року. Наче вона зійшла зі сцени і зняла маску.
На моїй пам’яті це завжди літня ніч із широко розчиненими вікнами, і ми всі маємо ввімкнене світло так, що воно сліпуче. Коли стає прохолодно, жінки надягають шуби на плечі - Томеску відправив їх з Німеччини, бо правозахисники кидають на вас фарбу, коли ви їх носите. Багато було сказано, і я заснув у вітальні з друзями, відчуваючи велике щастя, що я все зрозумів. Наче життя в майбутньому передбачено в 1 Коринтянам 13:12: «Зараз ми дивимось у дзеркало в темне слово; але потім віч-на-віч. Тепер я розпізнаю це потроху; але тоді я буду знати так само, як мене знають ".
Наскільки руйнівним було розчарування, коли зрозуміли, що революція була лише переворотом! Іон Ілієску, який протегує своїй номенклатурі; демонстрації антикомунізму на Університетській площі; демонстраційні пісні, деякі з них на вірші Мари - ми щодня отримували різні повідомлення та чутки. Мара була в курсі подій, здавалося, все розуміла, тепер одягла традиційні блузки з вишитими квітами і виступала з балконами університету. Її фотографія з піднятим кулаком довго висіла над моїм ліжком; пізніше на ньому також був відбиток на дереві.
Її томи поезії були передруковані у видавництві "Гуманітас", в серії авторів, і я вивчив їх усі напам'ять. Коли я читав, у мене було відчуття, що вони були написані задовго до мого часу, у байковому минулому.
На шкільних вечірках я задавався питанням, чи можуть вірші Мари захопити вечірки, які вона колись святкувала ще молодою дівчиною у традиційній кофточці та з чорними косами, бо у мене було відчуття, що я приїхав не туди, або запізно, точно так, ніби це було Мара того ж віку, що і я, щойно вийшла з кімнати.
Перший хлопчик, який поцілував мене, прочитав мені вірш про кохання Мари з Ахіллесової п’яти.
Коли Ілієску замаскували бандитів під шахтарів, щоб приїхати до Бухареста, щоб збити демонстрантів і відновити так званий порядок, Мара разом з Петреану виїхала в село Вони жили в старій грязьовій хатині з солом’яним дахом і вирощували сад. Вони садили яблуні та вишні вручну згідно з кабалістичними цифрами. Там Мара продовжувала писати свої колонки для преси.
Навіть коли Ілієску проголосували, вона хотіла триматися подалі від Бухареста. Мати продовжувала робити для неї варення з троянд, зберігаючи банки відповідно до марочних, 1996, 1997, 1998 .
Грязьова хатина Мари стала паломницькою станцією для студентів та черниць сусіднього монастиря Святої Паращеви. З цього часу датуються її томи поезії "Фрау Лот", "Три незнайомці" та "Авфстіг".
Кожної весни я робив думки, щоб відвідати її в країні та принести їй варення з троянд із плетистих троянд. Але я відклав це через навчання та захоплююче студентське життя між театром, кіно та дискотекою, а згодом отримав стипендію та поїхав до Брюсселя на навчання кіно та театральної режисури. Це було в той час, коли з’явився Інтернет; Я отримав першу електронну адресу і хотів назвати її за віршем Мари. Але цього імені вже не було, навіть якщо я також додав до нього свій рік народження.
Під час відпустки у Бухаресті у 2009 чи 2010 році я знову зустрів Мару на сходовій клітці. Вона була у віці та сильно гримована. Вона міцно обійняла мене, називала «моєю дитиною», я завжди був її дитиною і дуже схожий на неї. Мені сказали, що Петреану помер від раку після важкої хвороби та дорогого медичного лікування. Мара твердо вірила, що його раніше опромінювали під час допиту і що вона, мабуть, теж опромінювалась. Вона була в траурі, жила замкнена у старій квартирі і писала свої колонки з дому.
Раз на тиждень до неї приїжджав косметолог, якому вона довіряла, щоб випробувати варіанти макіяжу на той час, коли вона лежала в труні. Раніше вона виходила на вулицю після візиту косметолога, щоб перевірити реакцію людей. Ніхто насправді не міг її переконати.
Одного разу я приніс їй великий букет бузку. Вона заплакала. Коли я повернувся до Брюсселя, вона дала мені айвове варення, яке вона наказала мені надіслати; і вона також передала мені рукопис дитячого вірша про великий, щасливий апельсин, який розповідає про її подорожі.
Сторінку рукопису я повісив у своїй студентській кімнаті в Брюсселі, поруч зі своїм ліжком; І коли я згадую своє перебування в Брюсселі, перше, що я бачу перед собою, - це аркуш паперу з довгастою каліграфією, нахиленим праворуч, і я добре пам’ятаю, яких колег я розповідав про Мару якими мовами. Тим часом Мара полюбила Марко Белу, красеня-актора, який завжди грав принца у казкових фільмах і який зіграв пару хвилюючих для того часу ролей порушників клопоту з чорними вусами та довгими чорними волоссям. Мара процвітала, беручи інтерв'ю у Марко Белли для телебачення, і її розмова, в якій вони засуджували сарказм комуністичного режиму, який замовляв фільми про вигульників середньовіччя, коли він полював на антикомуністичних вигуканців у Карпатах, перевернула це Румунська переоцінка історії: один почав мати справу з антикомуністичними бійцями опору з гір.
Мара та Марко відкрили меморіал та музей на руїнах колишньої в'язниці, яка незабаром стала місцем для шкільних занять. Вони переїхали в будинок неподалік від музею і самі провели більшість екскурсій, розповідаючи анімовані історії про мученицьку смерть борців опору.
Минуло п’ять років, як ми з Марою подружились у соціальних мережах. Я давно її не бачив, але її присутність в Інтернеті робить її майже такою ж присутнім для мене, як колись її вірші. Я читаю її нові вірші та статті, які вона розсилає, захоплююся картинами Петреану та фотографіями з екскурсій до меморіалу, особливо картинами, на яких її можна побачити з Марко Белла під квітучим деревом або перед красивою кам’яною стіною, ніби фотографії зроблені багато років тому, коли хтось кидав виклик злу без зморшок, а потім усміхався і затамував подих на вічність.
Днями я побачив відеокліп виступу Мари в Бухарестському університеті. З лекції вона тихим голосом говорила про цензуру, яку вона переживала як поет за комунізму. Іноді видаляли вірш або цілий вірш, її великий страх полягав у тому, що назву буде змінено в націоналістичному розумінні. Багато художників з часом усвідомили цю зовнішню цензуру, вони знали, що буде видалено, і були схильні не писати це так, як насправді хотіли.
На основі цих спогадів Мара посилається на посилання на цензуру в сучасній Європі у відеокліпі. Більше не можна було сказати нічого проти біженців із Близького Сходу, які розпалили власну війну своєю релігією; вони повинні залишатися при собі, бо вони не вписуються тут, з нами, в нашу мирну Європу з її двотисячолітньою християнською традицією.
Але вона, Мара, хотіла це безстрашно закричати: кордони слід забезпечити і побудувати нові стіни, щоб кожен знову був вільний і тут із собою.
Я був здивований, не стільки через пильність лекції, що раніше Мара була жорстокою; Я був здивований тим, що вперше Мара не розмовляла зі мною своїм поетичним голосом, який завжди визнавав метафізичні сумніви, і ще більше викликав ці сумніви та мистецькі невпевненості, але якимсь повсякденним, надзвичайно впевненим у собі голосом, який привернув моє око в дитинстві був - на інших, ніколи на неї.
Це нагадало мені ті скрипучі думки в кабінетах, до яких мені доводилося ходити в дитинстві. І як апельсинова кірка, коричнева і скручена на радіаторі, поетичний вираз Мари, здавалося, зів’яв. Тож чи була вона вільною, і ось нарешті тут із собою?
Текст походить з антології "Wohnblockblues mit Hirtenflöte/Румунія заново" (Вагенбах, 224 с., 13,90 €), вид. Міхаела Новотнік та Флоріан Кюрер-Вілах. Ми друкуємо трохи скорочену версію. Дана Григорча, 1979 року народження в Бухаресті, стала лауреатом 3-ї премії на конкурсі Бахмана в 2015 році. У січні Дерлеманн опублікував її повість "Дама з собакою Магрібською". Автор живе в Цюріху.