Паоло Бацигалупі "SF створює співпереживання нашому власному майбутньому" - Визволення
Познайомтесь із новою зіркою наукової фантастики Паоло Бацигалупі, який видає "Водяний ніж". Роман очікування, розгорнутий в Америці, спустошеній посухою. Очікування, справді ?
Інший письменник сказав про нього, що, на щастя, його ім'я було невимовним ... Це не завадило хлопчикові Колорадо Паоло Бацигалупі, якому було 44 роки, піднятися на небо протягом кількох років. Її перший роман «La Fille automate» (2009, перекладений французькою мовою в 2012) отримав усі нагороди жанру «Гюго», «Локус», «Туманність». Шостий заголовок "Водяний ніж", спекулятивний науково-фантастичний трилер, уявляє, що глобальне потепління пересушило Сполучені Штати і що вода є предметом кривавих політичних похотей ... Проходячи втретє у Франції за часів Утопій у Нанті на початку листопада це нове велике ім'я в сучасній SF, нерозкаяний мандрівник, все одно хотілося повернутися до тихого місця, щоб закінчити свій наступний роман. Однак, не забувши розповісти власну історію: як він став письменником, коли його насправді не залишали.
Ви хотіли стати письменником художньої літератури ?
Я хотів займатися бізнесом і заробляти гроші, на відміну від життя, яке я мав із батьками, ідеалістичними хіпі, повернувшись працювати на землю в західному Колорадо. Вони зазнали невдачі, потім розлучилися. Я більше не хотів цього “альтернативного” сімейного життя. Я не хотів жити в однобокому будинку, який хтось збудував своїми руками. Я хотів нормальний, який просто працює.
Ви виграли свою ставку ?
В університеті я вирішив вивчати китайську. Я навіть більше не знав географії, ніж пересічний американець, але я вважав, що найкраще вивчити страшенно складну мову! Закінчивши навчання в 1994 році, я працював у компанії в Пекіні, яка допомагала іноземним фірмам закріпитися на місцевому ринку. Справжній бізнес, але я зрозумів, що мені байдуже, чи збирається Кока перемагати Пепсі в місті Тяньцзінь. Через рік я повернувся до США. Це були перші часи Інтернету, і я працював у веб-розробці в Бостоні. Через кілька років після навчання я заробив стільки, скільки мій батько, професор університету.
Як ти почав писати ?
У Бостоні погода була темна, зима жахлива. Я поїхав вранці, було темно; Я приходив додому ввечері, з настанням ночі. Я дуже рано почав прокидатися, щоб писати і намагатися зробити щось своє. Я пробував трохи раніше, але безрезультатно. Тоді мама надіслала мені якийсь посібник «Як писати художню літературу».
Чи знала твоя мати, що ти свербиш писати ?
Це більше схоже на випадковість. Я не пам’ятаю, щоб я йому про це говорив або чітко висловив своє бажання. Напевно, вона надіслала мені цей посібник на Різдво. Але він упав у потрібний час. Чим більше я писав, тим більше стало зрозуміло, що це єдине, що я любив у своєму житті. У той час я був глибоко пригнічений. Писати було єдиною діяльністю, в якій я знаходив радість і яка мала сенс. Одного разу я сказав усім в офісі, що кидаю писати роман. Це наче я спалив мости за собою. Я провів рік у Пекіні за цим відомим романом, марно витрачаючи свої заощадження. Він не міг знайти видавця. Повернувшись до США, я знайшов роботу в Інтернеті. Це стало зразком: нова робота, заощадження, звільнення, написання, нова робота, заощадження, звільнення, написання ... За вісім років я написав чотири невдалих романи. Тоді я здався. Мені це нікуди не дійшло.
Отже, ти хотів зупинитися ?
Я почав писати оповідання. Вперше я став відповідальним дорослим: у мене була звичайна робота, я вела "нормальне" життя, і писати писала як хобі. Настає момент, коли ти опановуєш мистецтво письма. Але існує величезна прірва між написанням тексту та створенням гарної історії. З Дівчиною-флейтою я все переплутав. Текст був закінчений, працював, але це було погано. Я зрозумів. Потіючи над своїми романами всі ці роки, я багато чому навчився. Це спрацювало: мене номінували на премію Гюго за найкращу довгу новелу за фільм «Люди з піску та пилу» (2004), потім - за «Калорія» (2005). Дивно, що тобі стало так погано, а потім стало так добре. Насправді я зміг знищити свої тексти, щоб зробити краще. Після того, як я закінчив свій роман «Les Cités englouties» (2012), загальною кількістю 80 000 слів, я викинув усе, залишивши лише одне речення, єдине, гарне на мій смак. І це, мабуть, мій найкращий роман. Йдеться насправді про пошук потрібного насіння, того, яке має значення більше за все. Тож це дає хорошу історію.
Чи слід зменшувати нарцисизм ?
Ви повинні підходити до своєї історії зі смиренням. Зробивши це самостійно, це не робить його ефективним. Найгірше втягується в якийсь порочний цикл: писати, потім кидати, писати, потім кидати, писати, потім кидати тощо. Але цей тривалий творчий процес теж вартий того.
Як би ти визначив жанр твору? ?
Звідки виникла ідея для водного ножа? ?
У 2011 році я відвідав свого друга в Техасі під час сильної посухи. Посіви занепадали, фермери змушені були забивати голів великої рогатої худоби, термометр встановлював щоденні рекорди, відключення електроенергії зростали, оскільки кондиціонер працював на повну потужність, резервуари для води падали занадто низько, раптом турбіни не працювали ... Була загальна тріщина, від якої я відчував тріск. Сценарій розгортався, оскільки експерти передбачали майбутнє Техасу: він буде дедалі сухішим. За іронією долі, тоді губернатор Техасу Рік Перрі закликав техасців молитися, щоб дощило. Хіба це не магічне мислення? Ми маємо підготуватися до майбутнього, і ви молитесь, щоб пішов дощ ?! Раніше я думав собі, що про зміну клімату вже складено багато вигадок, але коли я побачив, що ми можемо вирішити бути дурними, я з'їхав з глузду. Це був початок мого роману. І я знищив там Техас, бо він цього заслуговує [сміється].
Ваша книга зайнята ?
Чесно кажучи, люди збираються його прочитати і продовжувати своє життя, їздити навколо і сідати на літак. Це жахливо, людина! Це більше схоже на те, що я дивився на тінь майбутнього. Книга просто називає цей страх.
Напишіть про нові технології ?
Мій перший роман у 1996 році, який ніколи не публікувався, стосувався мереж, конфіденційності та особистості. Сьогодні у нас є Facebook і Ten16 [американська соціальна мережа] ... Хороші письменники вже пишуть про мережі, дані, Інтернет речей, як Чарлі Стросс. Я більше орієнтований на екосистеми та біологію, не в останню чергу тому, що моєю останньою роботою була робота в газеті „High Country News”, екологічній газеті, яка висвітлює західну частину США.
Чи відчуваєте ви, що переживаєте інші дистопії ?
Деякі люди порівнюють мою роботу з роботою Джона Бруннера, автора «Сліпого стада» (1972). Я не відчуваю, що успадкував традицію. Я бачу себе сліпим, спотикаючись туди-сюди ... Довгий час я почувався самотнім, марно намагаючись щось сказати. Це як хотіти класифікувати себе в SF. Я використовую такі інструменти, але це не означає, що я близький до інших науково-фантастичних авторів. Мені здається, дехто не має амбіцій стосовно нашого суспільства.
Ви уявляли собі обрання Трампа?
«Затонулі міста», що відбувається у 2012 році, стосувалися політики. Трамп здався мені додатковим кроком. Найбільше мене жахає, і це відчуття стосується і Водяного ножа, - це те, що я не такий вже чіткий, як думав. Загалом, спостерігаючи за деталлю, я бачу, як вона буде розвиватися та розвиватися в майбутньому. У думках я міг уявити появу такої фігури, як Трамп, але через сорок років. Не сьогодні. Так само я думав, що через двадцять-тридцять років ми будемо стикатися із посухою через кліматичні зміни. Зараз, коли я був на гастролях для Water Knife, в Каліфорнії була посуха, як ніколи раніше. Я сказав собі, що я надто ніжний у своїх прогнозах. Коли я кажу собі, що така-то подія відбудеться через двадцять років, я, можливо, брешу собі. Бо інколи це завтра. Отже, швидкий і дивовижний прихід Трампа мене жахає. Швидкість, з якою все йде не так, мене шокує. Можливо, я захищаюся від правди. Насправді погані речі трапляються швидше, ніж ти хотів би.
Паоло Бацигалупі Водяний ніж Переклад з англійської (США) Сари Доук, Au Diable Vauvert, 496 с., 23 євро.