Під обличчям вічності - Робота Фланнери О’Коннор; Маргіналія тощо
11 вересня 2020 р. Коментарі Redactia Marginalia Cultura
Поділіться в соціальних мережах
Стаття, написана Брюсом Бавером для журналу "Новий критерій" у січні 1989 року
Однак О’Коннор не є типовим письменником ХХ століття. У той час, коли ви майже очікували від серйозних авторів експериментувати з формою та стилем, відмовлятись чи намагатися переписати іудео-християнську мораль або, принаймні, дати якісь безпомилкові ознаки відчуження та нігілізму, О'Коннор цього не робив. нічого з цього. Вона була бунтарем літератури, але аж ніяк не в жодному із загальноприйнятих розумінь. Її акт повстання полягав, швидше, у відданості сукупності традиційних уявлень - і для світу американської літератури, абсолютно тривожних - про стан людини. Ці ідеї, як вона сама пояснює в кількох нарисах, передрукованих в томі Бібліотеки Америки, походять від її глибокої римо-католицької віри. «Коли я оглядаюся на написані мною історії, - зазначає вона в« Письменнику художньої літератури та його країні », - я усвідомлюю, що вони про слабких людей, людей із страждаючими розумами та тілами, які розуміють занадто мало - або принаймні кращий випадок, недоречний - духовна мета життя, і їхні дії, здається, позбавляють читача впевненості в життєвій радості. Про цих героїв часто кажуть, що вони "гротескні", додає вона, а історії іноді дорікають за жорстокість.
Може виникнути таке запитання: що визначає католицького романіста підходити до теми з такими протестантськими відтінками, як фанатичний фундаменталізм на Півдні? У нарисі "Католицький романіст на півдні" О'Коннор відповідає на це питання. Зверніть увагу, що такий романіст:
"Він зобов'язаний наслідувати дух у всіляких дивних місцях і розпізнавати його у багатьох формах і проявах, які не повністю йому посміхаються. Його інтереси та спорідненість можуть бути спрямовані - як я зауважую для себе - до особливостей південного життя, в якому релігійні настрої є найбільш інтенсивними, а його зовнішні прояви дуже чужі католицизму і найкраще виявляють людську потребу, яка лише Церква може це виконати. Південно-католицький романіст знайде там багато спотворених облич Христа, але він відчує, що ці спотворені обличчя кращі за відсутність жодного обличчя. Думаю, він почуватиметься набагато більш зв’язаним і близьким до пророків, які живуть у пустелі, та до агресивних фундаменталістів, ніж до тих більш чемних істот, яких надприродне збентежує і для яких релігія є не що інше, як категорія в соціології, культурі чи Особистісний розвиток."
У будь-якому випадку, жодна з цих труднощів не супроводжує коротку прозу О’Коннора. По-перше, мало хто з її оповідань стосується теми проповідників і пророків; жоден з них надмірно не досліджує взаємозв'язок божевілля та божественності. Насправді її розповіді більше католицькі, ніж сам католицизм, тому що вони доступні та засвоювані будь-яким доброзичливим читачем; Окрім того, це надзвичайно зворушливі історії, здатні несподівано потужним чином досягти чуттєвості читача (до якої я повернусь пізніше). Але, як і у багатьох інших видатних письменників, О’Коннор має бачення та голос, з якими навіть дуже сприйнятливий та розумний читач не міг би негайно резонувати, до того ж, що може навіть знеохотити його на перший погляд. Звичайно, сучасний читач, який приходить до творчості О'Коннора після звикання до стандартної післявоєнної американської літератури - тобто таких письменників, як Мейлер, Апдайк, Рот, Керуак та інші - може мати реальні труднощі з адаптацією до конкретного способу що О'Коннор бачить світ.
Незважаючи на те, що вона залишає (більшу частину часу) фанатичних пророків світу, її історії наповнені інтенсивним релігійним почуттям, почуттям, яке, як і за її життя, продовжувало створювати достатньо суперечок і заважати деяким. читачів більше, ніж мали б мати. Немає сумнівів, що наявність таких слів, як милість чи спасіння, а також опис Христа, Сатани або Святого Духа робить О'Коннора в очах сучасних читачів таким же чужим і далеким у часі, як Сам Готорн. Безумовно, її похмура стурбованість таємницею та злом, але також традиційний стиль, форма та зображення персонажів набагато більше нагадує автора роману «Червона літера», ніж будь-якого іншого сучасного письменника. Недоброзичливці О'Коннор завжди висували цей аргумент проти неї - її релігійні переконання настільки радикальні та непохитні, вони настільки глибоко пронизані цілою її короткою прозою, що їх присутність у цих текстах ніщо інше, як зменшення їх літературної цінності ( для читачів, які не поділяють цих релігійних вірувань) і не дають О'Коннору піднятися до рангу універсального письменника.
І вам хочеться запитати: тоді з Данте, що робити? Але ця критика все одно вказує на реальну проблему. Навіть найзахопленіший читач, який вперше звертається до прози О'Коннора, може виявитись розгубленим і занепокоєним - а іноді навіть несподівано розлюченим - деякими ідеями, припущеннями та концепціями, які він відкриває (або думає виявляє їх) у своїх оповіданнях. Відповідно, навіть читачеві, добре знайомому з творчістю О'Коннора, може знадобитися, після довгого часу, коли він не переглядав свої історії, період, в який слід адаптуватися і знову звикнути до цих аспектів його прози - більшість з яких пов'язані з його релігійною вірою та місцем, яке вона повинна займати в своїх текстах.
Наприклад, її історії відбуваються у світі хвороб та нерозуміння, понівечених та розчленованих тіл, старечих людей похилого віку та дітей, які хочуть покінчити життя самогубством. Це світ, де насильство рясне: сім’ю, яка перебуває у відпустці, вбиває злочинець, що втік; хлопчик, охрещений у річці, пізніше тоне в ній; фермер розчавлений трактором; жінку смертельно забиває бик; старий чоловік, на якого напала його власна племінниця, вбиває її, вдаривши її головою каменем; молода людина випадково стріляє у свою матір смертельно; десятирічний хлопчик, прагнучи возз'єднатися зі своєю матір'ю на Небі, повісився. Тут мало ніжних і альтруїстичних персонажів, мало стосунків любові та взаємної підтримки. Одна за одною історії розповідають про сім’ї, що знову і знову руйнуються нарцисизмом одного з членів (як у багатьох текстах американської літератури дев’ятнадцятого століття), зустріч міського та сільського світів має руйнівні наслідки.
Коротше кажучи, це залишає мало місця для співчуття - відчуття, що, на диво, О’Коннор має що сказати. "Сьогодні вважається абсолютно необхідним для письменників проявляти співчуття", - пише вона в нарисі "Гротеск у південній художній літературі".". "Я думаю, що в даному випадку те, що вважається співчуттям, полягає в тому, щоб письменник виправдав усі людські слабкості, бо вони є людьми. Цей заплутаний тип співчуття, який вимагається від письменника сьогодні, заважає йому зайняти позицію, яка суперечить будь-якій ідеї. Звичайно, коли використовується гротескне письмо, інтелектуальне та моральне судження мають перевагу над почуттями ".
Іронія О’Коннора може бути зворушливою. Але її намір не висміяти її персонажів, а подати їх як приклади недосконалих і неспокійних людських душ на шляху до одкровення. Часто ці герої сповнені жалюгідних думок та емоцій, тому що деякі речі, які приходять мені в голову, навіть якщо лише один день є жахливо потворними, і О'Коннор вважає, що це важлива частина її обов'язку як письменниці. випускати на світ, не вагаючись, ці неправильні думки та емоції та вимовляти їх на ім’я. (Частина відповідальності письменниці, вона каже "А.", це "говорити від імені речей, створених Богом".) Він хоче поговорити про суть речей, хоче поставити читача віч-на-віч із найнеприємнішим правди про людську природу і не боїться робити це прямо, чесно, відверто, тривожно. Однак у її розповідях є своєрідне співчуття, але це серйозне співчуття, не сентиментальне співчуття тітки, а старого і завзятого священика, який має сильну віру, який знає, що робити і який здатний виглядати. міцно увійти в недосконалі серця людей і любити їх, незважаючи на ці недосконалості.
"Вона чекала чогось нового. А потім він почав відчувати прохолоду, настільки дивну і простудну, що вона нагадувала теплу воду з поверхні глибокого, холодного моря. Його дихання сповільнилося. Сильний птах, який весь час готувався над його головою, під час дитинства та днів хвороб, і таємниче чекав, тепер, здавалося, раптово полетів. Есбері зблід, і остання частинка ілюзії була вирвана з його очей, як вихор. Він розумів, що до кінця свого життя буде жити вразливою людиною, мученою, але терплячою катарсичним страхом. Він видав хнип, останній неможливий опір. Але Святий Дух, одягнений у лід замість вогню, продовжував, безперервно, сходити ».
Вам не потрібно вірити в Святого Духа - справді, багатьох, хто вірить, що вони ледве впізнають Третю Особу Святої Трійці на цьому зображенні кошмару, - щоб вас зворушив делікатно викликаний опис цього юнака, змушеного вперше в своєму житті зіткнутися з правдою про себе і жити з нею. Як і інші історії про О’Коннора, він не вимагає, щоб хтось зізнавався чи вірив у певну доктрину: потрібно лише визнати об’єктивне існування добра і зла, важливість нашої відповідальності одне перед одним, значення таємниці і той факт, що зайнятість нашого століття науковою істиною на шкоду всім іншим формам істини справді прикро. Іншими словами, автор "Храму Святого Духа" не очікує, що ми разом з нею повіримо, що люди справді є храмами Святого Духа; від них очікують лише того, що вони вірять, що люди схожі на храми того чи іншого виду, усвідомлюють, що добро і зло борються в їх серцях і умах, і розуміють, що ця боротьба має вирішальне значення.
Переклад для «Маргіналії» зробила Вікторія Деліу, студентка філософського факультету Бухарестського університету та місцевий координатор «Студенти за свободу Румунії»
[1] Зібрані твори Фланнері О’Коннор; під редакцією Саллі Фіцджеральд; Бібліотека Америки, 1281 сторінка, 30 доларів. Купрінд Мудра кров, Добру людину важко знайти, Насильника нести, все, що встає, повинно сходитися, есе та листи.