Після пожеж у Каліфорнії - крок за кроком ми рухаємось вперед
Від Керстін Зілм
Пожежі зруйнували тисячі будинків та вбили понад 90 людей у Каліфорнії. Між попелом, скрученою сталлю та щебнем люди намагаються відбудувати своє життя.
Мініатюрна жінка в чорній футболці, каштанове волосся, заколоте у вільну пучку, приміряє куртки. Вішалки для одягу вклинюються між полицями, повними взуття та посуду. Картонні коробки з рушниками та постільною білизною стоять поруч із коробками з тостерами та туалетно-косметичними засобами.
Вчора був день народження Мії. Її будинок згорів два тижні тому.
"Я переїхав туди, коли мені було сім, 1973 рік. Хто б міг подумати, що на своєму 53-му році я втрачу будинок свого життя. Мій будинок, який я дуже любив, де я лягав спати щовечора. Все, і добре, і погане сталося в цьому будинку ".
Вона проігнорувала накази про евакуацію. Вона пробула одну ніч, без прийому стільникового телефону та електрики, у гірському селі між Малібу та Лос-Анджелесом. Вона спостерігала за полум’ям зі сходу та хмарами попелу із заходу.
Пожертви одягу поширюються за межами аварійного притулку в місті Чіко, штат Каліфорнія. (Барбара Манкер/dpa)
Потім над нею пролетіли іскри. Мія впіймала те, що здавалося найважливішим на даний момент: її двох собак, пару футболок, головний убір із пір’я Сіу, оригінальне видання листів про плем’я бабусь і дідусів Сенека та їхні окуляри в золотому обрамленні біля тумбочки.
"Я залишив орлине перо біля будинку. Потім поклав руку на будинок і сказав своєму привидові, що він повинен врятувати його без мене".
Це не спрацювало. Міа спить з друзями на дивані вже більше двох тижнів. Вчетверте вона шукає одяг, який їй підходить тут, у центрі допомоги. Вона схудла і вже не знає свого розміру.
"Зворушений любов'ю та підтримкою"
Горів і пагорб Дженн Курц. Але вона вчасно втекла зі своїм чоловіком та дітьми, спочатку до готелю. Звідти вона організувала центр допомоги в порожньому магазині біля підніжжя гір, і перші пожертви надійшли менш ніж за 24 години після її евакуації.
Самій Дженн пощастило. Її будинок не згорів, вона змогла повернутися з родиною назад. Її голос хрипкий від попелу, що все ще витає в повітрі. Її пригнічує те, скільки людей хоче допомогти.
"Іноді люди виїжджали, бо у нас було більше 30 добровольців. Ми не тільки витрачаємо речі, але й багато обіймаємо. Багато хто каже: Хоча ми так багато втратили, ми зворушені любов'ю та підтримкою, ми отримуємо."
Ваучер на масаж та пожертви на одяг
До магазину заходить жінка років п’ятдесяти з купою брошур у руках. За рогом є путівки в масажний кабінет. Хізер просто там побалували. Вона теж втратила свій будинок у вогні. Вона прожила там 16 років із чоловіком та двома синами.
Стіна вогню: пожежі на узбережжі Тихоокеанського шосе в Малібу. (AFP/Робін Бек)
Сувеніри її бабусь і дідусів, які загинули в концтаборі: спалено. Нібито вогнетривкий сейф: згорів. Шість футлярів вина, які вони щойно купили до 25-ї річниці весілля: спалили. Вона шукає посуд для переходу.
"Протягом останніх двох тижнів я спав у понад п'яти ліжках. Іноді в готелі, іноді з друзями. Дуже зворушливо, наскільки тісно тримаються сусіди. Я ніколи не бачив нічого подібного. Чудово".
Залишилось єдине: кілька глиняних горщиків
Зараз Мей демонструє на своєму смартфоні відео, як вона спалила будинок. Сусід взяв на дрон. Спальня, тумбочка, телевізор, диван, обігрівач, дерево, вітальня - все сіре і чорне, щебінь та попіл, крім каміна. Вона була там зараз.
"Я дві години обшукував все з друзями. Відчувалося, що п’ять годин, і ніби хтось розігнав нас бульдозерами. Зовсім виснажливо, особливо емоційно. Залишились лише глиняні горщики, які я зробив у коледжі а деякі - від моєї матері в 1960-х ".
У неї під вагою вафельниця, кавоварка та рамка для фото. Друг пообіцяв незабаром поставити причіп на їх власність. Вона не хоче перенапружувати гостинність своїх друзів, але вона не може дозволити собі номер в готелі, і орендодавці підняли ціни на квартири одразу після пожежі, деякі більш ніж подвоїли їх. Вона намагається дивитися вперед. Один за одним.