Письменниця Стефані Саргнагель тікає на Кіпр - щоденник
Письменниця Стефані Саргнагель разом з віденськими художниками втікає на Кіпр. Ви шукаєте спокою, алкоголю, наркотиків і Томаса Бернарда. Літературний щоденник.
06.06.2019
Текст: КАТАРИНА БЛУМ, ЛІДІЯ ХАЙДЕР, СОФІ ЛІНГ, МАРІЯ МУХАР,
СТЕФАНІ САРНАГЕЛЬ, МАРИНА ВАЙТГАССЕР
Фотографії: АПОЛЛОНІЯ Т.БІЦАН
СТЕФАНІ САРНАГЕЛЬ: З групою художників та ексцентричним бухгалтером на ім’я Excel Rose з відповідного радикального феміністичного віденського середовища я вирішую поїхати на робочі канікули. Оскільки кінцевий термін для моєї нової книги вже минув, я сподіваюся, що за допомогою інших я зможу вирватися з письменницького блоку сезонної депресії. Це повинен бути концентрований письмовий іспит із сонцем, морем та тиском для виконання. Ми цифрові кочівники, відірвані від просторових обмежень, ми можемо їхати куди завгодно, де є Wi-Fi, і доставляти з будь-якого місця, кожна мить нашого життя пронизана економією. Ми публікуємо в Instagram фотографії, що передають туристичну романтику, релаксацію чи пригоди, як йога-інфлюенсер: у гамаку з ноутбуком на колінах, соломинка, яка з’єднує рот з кокосовим горіхом - ми впевнені в смачній ненависті співробітників . Ми їдемо на Кіпр, але це не має значення, бо нікому з нас не важливо, де ми знаходимось.
Історія з поточного випуску F.A.Z. "Frankfurter Allgemeine Quarterly"
ЛІДІЯ ХАЙДЕР: Слава богу, я вчора не пив зі Стеффі, Мариною та іншими товаришами по "Шмаусваберль". Літак чекав на злітно-посадковій смузі майже годину, і я насилу тримаю міхур разом. Якби я пив з ними, мені зараз майже довелось би з ними поговорити. Або моє тіло, яке потім зневоднюється, всмоктує всю рідину і тим самим звільняє сечовий міхур. Пиття завжди було кращим варіантом. Щоб відволіктися, я витягую журнал Austria Airlines з тримача, гортаю його і ось ось: Філіпп Хохмайр, ця дитина від СДУГ, стрибає мені в обличчя. І коли він знову схвильований і потрапляє в це, котиться і смикається, хлопчик-маньєрист майже втрачає себе в освіченому, буржуазному теплі фантазії. Принаймні він може добре вивчити тексти напам'ять. Але святкувати це так одночасно мені не відкривається. Зрештою, це просто актор. Тоді нарешті старт.
МАРІЯ МУХАР: Саундтрек Austrian Airlines: Дунайський вальс проти Grріндкору у безперервному циклі - малюк спереду кричить, ніби проник сатаною. Вклинившись між двома людьми, які пахнуть людиною, я гортаю потертий бортовий журнал і маю виправити: від цих двох типів виходить лише солодкий, затхлий запах вощених повних бород. Байдужа суміш Крістіана Діора “Sauvage” та Жана Поля Готьє “Ultra Male Intense” виділяє мої зап’ястя. Мені потрібно заборонити всі магазини безмитної торгівлі по всьому світу.
КАТАРИНА БЛУМ: На сходах вілли я бачу чоловіка в класично стабільному становищі доглядача. Я відразу визнаю цей досвід серед колег. Після двогодинного інструктажу в будинку, який включає демонстрацію кожного окремого вимикача світла, у мене є невгамовна потреба в алкоголі чи самогубстві. Мені було б незручно самогубство на очах у інших, рішення падає на алкоголь.
МАРІЯ МУХАР: Поки ведучий Airbnb Менелай розповідає про популярні вечори народних пісень, чутливі каналізаційні стоки та халумі, мої попутники поступово зникають у бік тераси. Через вікно я бачу, як вони надворі закурюють сигарети та гасять своє вітальне вино.
МАРИНА ВАЙТГАСЕР: Коли Менелай згадує вино, яке він приніс із собою, зграя розпадається на уважних і питних черепів. Я не можу згадати решту вечора, я думаю, що пообіцяв Стеффі своє лоно.
ЛІДІЯ ХАЙДЕР: Є величезна тераса на даху. Тут ми сидимо за сніданком і сидимо сидячи, пишемо і працюємо. Стеффі принесла їй нові Heelys - черевики з роликами на підошві - ми робимо кілька кіл тут, між ними, мармурова плитка ідеальна. Поки книжники залишаються в будинку, щоб писати, мисливці їдуть до Лідля на полювання. Як я люблю цей розподіл праці! На цьому базуються всі досягнення людини. А ввечері книжники їдять і п'ють, поки мисливці насолоджуються текстами.
СОФІ ЛІНГ: Список покупок: - біле вино - мінеральна вода - чіпси - сир - підсмажений хліб
МАРІЯ МУХАР: Лідія наполягає на тому, щоб ми їли, коли ми їмо, ми чуємо "Ти так добре пахнеш", хоча вона визнає, що у Верхній Австрії діє девіз "Рамштайн - для дітей, Лайбах - для дорослих". Потім розігрується «В ім’я свиноматки» - питна гра, правила якої я не розумію. У будь-якому випадку, через короткий час у кожного левий кулак на голові і кричущі вірші в повному сп’янінні, що римуються з Фецле (серед нас є жінки Форарльберга).
ЛІДІЯ ХАЙДЕР: За столом для сніданку мене зустрічає Аполлонія: З 30-річчям смерті Томаса Бернарда! Марина запитує: Хочеш торт? Ми фантазуємо, чи не було б цікаво, якби сьогодні всі померли - кожен мав би річницю смерті Томаса. Я одягаю своє пальто і хочу взяти алкоголю, щоб віддати належне шнапсом на пляжі. Але ціла зграя чіпляється за це. І ось ми святкуємо цей день разом і співаємо одну-дві пісні Томасу (Thomas, du Oaschloch ...). Лише ввечері я йду в туалет один, щоб віддати більшу приватну честь Томасу Бернхарду. Я не думаю про нього зараз - він був просто бідною свинею. Навіть більше: справді поганий, реакційний і жалюгідний селянський череп. Тим не менше, я не забуваю посіяти його тексти, що потім викликало реакцію. Я тостую це зараз і наливаю йому пару міцних лікерів у споконвічний суп усього письма.
МАРІЯ МУХАР: Увечері Лідія відступає до головної ванної, щоб відзначити 30-ту річницю смерті Томаса Бернхарда. Коли я хочу перевірити її пізніше, вона лежить у воді з порожньою пляшкою узо і цитує уривки з "У полум'ї". Її обличчя ховається за зворушливою зволожуючою маскою, виготовленою з крему з риб’ячої ікри (тарамосалата) та водоростей, вимитих на пляжі. Тільки її очі світяться від товстого чорно-рожевого шару, поки вона шепоче: "... католицькі та націонал-соціалістичні ненависники євреїв та іноземців у їхніх моторошних шкіряних та навантажених костюмах ...".
МАРІЯ МУХАР: Мій погляд падає через засклену передню частину будинку: Стеффі стоїть на пляжі в оточенні пари кудлатих кошенят. Вони обмацують її ноги, дивляться на неї, очевидно, шукаючи її поруч. Я повинен посміхнутися - я це знав: Стеффі любить її так само, як і я! Згідно з численними висловлюваннями моїх попутників, які зневажають котів, просто приємно бачити, як в кінцевому рахунку ніхто не може уникнути солодких лап.
СТЕФАНІ САРНАГЕЛЬ: Коли я прокидаюся, на поверхні басейну плаває мертвий горобець. Як геральдичний символ неминучої помсти кіпрської котячої мафії.
КАТАРИНА БЛУМ: Очевидно, мій психотичний потяг залишився стабільним - я ледве пам’ятаю дні два і три. Здається, я закохався, але не знаю в який. Обривки пам’яті про те, що я віддав матку на розведення. Вид романтичний. Незабаром після цього я згадую: справа стосувалася не моєї матки, а чужої. Це мене засмучує, заздрить. І злий. Гаразд, тому моя матка небажана. Я не хочу демонструвати своє розчарування і діяти природно, тому відразу почну пити.
СОФІ ЛІНГ: Список покупок: - біле вино - мінеральна вода - чіпси - сир
МАРІЯ МУХАР: Центр Паралімні - це суміш знімального майданчика, парку розваг та курортного комплексу. У головний сезон тут, мабуть, війна. Зараз все обгорнуто молочною поліетиленовою плівкою: вивіски, меблі - навіть пальми. Вчора я зміг спостерігати, як тернистий клубок соломи танцює повз опущений ролик магазину морозива, переноситься вітром через стоянку закритого «Макдональдсу» і потрапляє у вентиляційний отвір. Тут є життя. Але який?
СОФІ ЛІНГ: Доглядач Менелай з’являється з великою кількістю солодкої випічки з цілодобової пекарні. Він нам не довіряє? Наразі зламалися лише два балконні стільці та ліхтар (пошкодження вітром), а мертва птах з вчорашнього дня знаходиться в басейні.
МАРИНА ВАЙТГАСЕР: Окрім 20 пляшок вина, 15 сирних грінок та восьми пакетів чіпсів на день, ми їмо дуже здорово.
ЛІДІЯ ХАЙДЕР: Ми маємо захоплюючі розмови про тексти - що робить їх такими, якими вони повинні. Про мистецтво взагалі. Тому що у нас також є жінки, які навчають жінок, теоретиків, майстрів вистави та фотографів. Все, що забажає твоє серце. Тож ми сидимо біля відкритого вогню ввечері і розмовляємо з ними. Спирт тече. Є двоє чоловіків, які опікуються домашнім життям і їм доступні послуги, обіди тощо. Який вдалий час матріархат. Бути впевнені. Незабаром у вас це буде все.
СОФІ ЛІНГ: Я підробляю всі фотографії відпусток. Для цього я шукаю фотографії Кіпру через Google, на яких я монтую своє обличчя. Поки що я був на самотньому гальковому пляжі з двома дельфінами, насолоджувався чудовим видом на дахи кіпрського міста і був у мальовничій бухті з бірюзовою мерехтливою водою та найкрасивішим піщаним пляжем.
ОФІ ЛІНГ: Форарльберзький діалект - це гаряче лайно в групі. Шприц, тост, сигарети, кава, плівка, прогулянки ...
КАТАРИНА БЛУМ: Рано вранці, і ми все ще п’ємо. Розмиті зображення пива, просекко, горілки, вина та узо та споживання тваринних відходів тулилися в моїх кишках. Я хочу вирвати матку, вона і так нікому не потрібна. Через море рухається шторм. Спалахи блискавки б'ють прямо за моїми очними яблуками.
ЛІДІЯ ХАЙДЕР: Всі ми йдемо до крижаного басейну, щоб прокинутися, або до трохи теплішого, але все ще холодного моря. Є крик, ніби це було невелике вислання. Між цими водними речами та ескападами ми робимо свої тексти. Я пишу своє перше «місце злочину» (зв’яжіться зі мною, ви знімаєте людей, якщо ви прагнете високоякісного сценарію!). Тепер мені потрібна трохи важча музика, щоб писати. Перші дні супроводжують Арво Пярт, Вуду Юргенс та Лотте Леня, тепер це вже «Колиска бруду», «Ручки смерті» та «Ширчер Техно». І чим більше канікул, тим більше потрібно жорсткої музики. Найкраще це писати у “Вайдінгері”, а не на віллі з вишуканим вином та людьми мистецтва у благородній гармонії. Я вже сумую за Віднем, за цим світовим запереченням і нещастям, за повітрям, яким майже неможливо дихати, за вином, яким воно вас розтягує, і скрізь боснійські їжаки та зношені черепи та моторошні політики.
СОФІ ЛІНГ: Список покупок: - біле вино - мінеральна вода - чіпси
МАРИНА ВАЙТГАСЕР: Вчора ми купували вино на цілий тиждень. Сьогодні ми маємо купувати вино на цілий тиждень.
СОФІ ЛІНГ: Я гарно розмовляю з морем у нетверезому стані. Коли Марина та Блумі приїжджають, це стає образливим. Я почуваюсь винним і таємно повертаюся, щоб вибачитися.
КАТАРИНА БЛУМ: Я прокидаюся, все інакше. Тільки я та моя голова. Я дивлюсь “Шопінг-королеву”, Барбару Карліх, кремову, в той час як я споживаю те, що потрапляє під руку, і співаю: “Австрія, Австрія, червоно-біло-червоно до смерті”. Мої попутники досі час від часу здаються мені тіньовими, вони мене лякають. Я помічаю, що речі раптово зникають і з’являються в інших місцях, особливо їжа. Наскільки це мене турбує, це викликає відчуття, що я не зовсім одна. Одяг більше не потрібен. Побачивши кошеня перед кухонним вікном, я думаю про те, щоб перетворити його на смачне ласощі. Я відчуваю те саме з мертвою пташкою в басейні. Це нове, я вегетаріанка.
МАРІЯ МУХАР: Дощ Усі хочуть дивитись канал Animal Planet. Існує різка ейфорія від повідомлень про ветеринарні медичні втручання: пухлина повинна бути доставлена в лабораторію, кобила евтаназована, абсцес знятий. Увечері нарешті щось інше: у комедії жахів "Зуби" чоловічі пеніси відкушує зубаста піхва. Після дня, наповненого кровоточивими тваринами та хвостами, я виходжу на терасу, щоб якось обробити побачене. У басейні плаває неживий горобець.