Письменники стикалися з вірусом “La Fenêtre”, d; Ольга Токарчук - Час
Бо у нас залишились слова
Криза вимагає слів, щоб сказати це, пережити це, посміятися над цим, вийти за його межі. Ми попросили авторів реагувати засобами письма: художньою літературою, адвокацією, задумливістю, розповіддю тощо. Цього тижня карт-бланш для поляки Ольги Токарчук, Нобелівської премії з літератури 2018 року
Через своє вікно я бачу білу шовковицю. Це дерево мене зачаровує. Він є однією з причин, чому я вирішив там жити. Шовковиця - щедра рослина. Протягом весни та літа воно годує десятки птахів сімейством своїх солодких їстівних плодів. Там у нього немає листя, тому я бачу тихий кінець вулиці, де рідко хтось проходить повз. У Вроцлаві погода майже літня, сонце світить, сліпуче, небо блакитне, повітря чисте. Сьогодні, виводячи мою собаку на прогулянку, я побачив, як дві сороки переслідували сову з гнізда. Ми дивились одне одному прямо в очі, ми з совою, ледве метрів на три.
У мене таке враження, що тварини також чекають того, що має бути.
Для мене вже давно світ був занадто багато. Занадто багато речей, занадто велика швидкість, занадто багато шуму. Крім того, "травма ізоляції" не впливає на мене, я більше не страждаю від того, що не зустрічаюся з людьми. Я не шкодую, що кінотеатри були закриті, мені все одно, що торгові центри недоступні. З іншого боку, я хвилююся, коли думаю про всіх, хто втратив роботу. Дізнавшись про введення профілактичного карантину, я відчув своєрідне полегшення і знаю, що багато людей почуваються так само, навіть якщо їм це соромно. Моя замкнутість, довгий час придушена і зловживана диктатом гіперактивних екстравертів, витрусилася з шафи.
Спостерігайте за мурахами
Через своє вікно я спостерігаю за своїм сусідом, перевтомленим юристом. Донедавна щоранку я бачив, як він виїжджав до суду, маючи халат адвоката за плечима. І там, у розірваному бігу, він бореться з гілками свого саду. Без сумніву, він почав чистити щітку. Я бачу, як пара молодих людей вивозила свого старого собаку, він ледве ходив з минулої зими. Він хитається на ногах, і вони пристосовуються до нього своїми найповільнішими кроками, терпляче. Гучно збирає сміттєвоз.
Життя йде своїм ходом, та ще як! Але зовсім іншими темпами. Я прибрав свій гардероб, поніс газети, які читав, у смітник, посадив квіти. Я поїхав за велосипедом у ремонтника. Мені подобається готувати.
Зображення наполегливо згадуються про моє дитинство, коли у нас було набагато більше часу, і нам дозволялося витрачати його, дивлячись у вікно годинами, спостерігаючи за мурахами, лежачи під столом, щоб уявити, що ми знаходимось у Ковчезі. Або прочитати енциклопедію.
Що, якби ми таким чином повернулись до ритму звичного життя? Що, якби не вірус порушив стандарти, а навпаки, гарячковий світ перед вірусом, який був ненормальним?
Невидимі нитки
Вірус нагадував нам про те, що ми так палко стримуємо, що ми тендітні істоти, виготовлені з найтонших матеріалів. Що ми вмираємо. Що ми смертні. Те, що ми не відрізняємося своєю «гуманністю» та своєю унікальністю, а що світ - це якась величезна павутина, до якої ми належимо, об’єднані з іншими видами та живими організмами невидимими нитками залежностей та впливів. Те, що ми пов'язані один з одним і, незалежно від країни походження, мови, якою ми говоримо, або кольору шкіри, ми теж хворіємо, ми однаково боїмося і, так само, помираємо.
Вірус змусив нас усвідомити, що настільки вразливими і безпорадними, як ми почуваємось перед загрозою, навколо нас є люди, які ще слабші і яким потрібно допомогти. Він нагадав нам, що наші літні батьки та бабусі та дідусі неміцні, але також і те, наскільки вони мають право на наш догляд. Він показав нам, що наш гарячковий неспокій є загрозою для світу. Він порушив питання, яке ми рідко мали сміливість задати собі: "Що ми насправді шукаємо?"
Страх перед хворобами змусив нас повернутись по звивистій дорозі і за необхідності нагадував нам про існування гнізда, з якого ми прийшли і в якому ми почуваємось у безпеці. І навіть незважаючи на те, що ми були б, я не знаю, якими часто подорожують, у такій ситуації ми завжди намагатимемось повернутися додому.
Старий егоїзм
Таким чином, нам були відкриті сумні істини: у момент небезпеки ми спостерігаємо повернення міркувань з точки зору закриття та виключення, націй та кордонів. У ці важкі часи ідея Європейського Співтовариства, випробувана, зазнала краху. ЄС почав передавати рішення, які будуть прийняті під час кризи, національним державам. Повернення внутрішніх кордонів я розглядаю як найбільшу поразку цього злиденного часу, це свідчить про відродження старих егоїзмів, про поділ між "своїми" та "іншими". Іншими словами, про все, з чим протягом останніх кількох років ми боролися, сподіваючись, що це ніколи більше не сформує наш розум. Страх перед вірусом автоматично змусив знову з’явитися найосновнішою атавістичною впевненістю в тому, що винуватці - незнайомці, що завжди вони приносять нам небезпеку. В Європі вірус прийшов "з іншого місця", а не "звідси". У Польщі кожен, хто повертається з-за кордону, став підозрюваним. Шльопання кордонів, огороджених ланцюгами, жахливі ряди транспортних засобів, які очікували пройти контроль, безперечно були шоком для багатьох молодих людей.
Вірус нагадує нам про те, що кордони існують і роблять дуже добре.
Я також боюся, що він швидко нагадає нам ще одну давню істину: як ми не рівні. Деякі з нас їздитимуть на приватному літаку до своїх резиденцій на острові чи у відокремленому лісі, а інші залишатимуться у містах для експлуатації електростанцій та водопостачання. Треті, ризикуючи своїм здоров'ям, працюватимуть у магазинах та лікарнях. Хтось збагачується епідемією, хтось втратить доходи за все життя. Майбутня криза засудить принципи, які здавалися нам незмінними. Багато держав не вийдуть з цього, і - як це часто трапляється в таких обставинах - їх розпад сприятиме появі нових режимів.
Ніщо не буде таким самим
Ми сидимо вдома, читаємо книги, дивимося серіали, але насправді ми готуємось до великої битви за нову реальність, яку ми навіть уявити не можемо. Ми просто повільно розуміємо, що більше нічого не буде таким, як раніше. Ситуація примусового карантину та ув'язнення сімей вдома також може дати нам зрозуміти те, у чому ми не хотіли зізнаватися собі, що наші близькі втомлюють нас, що наші подружні зв’язки вже давно ослаблені. Після ув'язнення наші діти стануть залежними від Інтернету. Багато з нас через автоматизм, силу інерції усвідомить безглуздість і м'якість, в якій ми живемо. А що, якщо кількість вбивств, самогубств та психічних захворювань зростає?
Подібно до диму, ми бачимо, що наша концепція цивілізації розсіюється, саме та, яка формувала нас протягом останніх двохсот років. Ми вірили, що ми господарі Створення, ми вірили, що ми можемо робити все, і що світ - це наш.
Настає новий час.
З польської переклала Мариля ЛОРЕН
Відтворено з дозволу автора з/п Rogers, Coleridge & White Ltd., 20 Powis Mews, London W11 1JN, UK
Ольга Токарчук народилася 29 січня 1962 року в місті Сулехув, Польща. Автор "Récits ultimes", у 2007 році її першим великим успіхом став "Les Pérégrins" (Noir sur Blanc, 2010). У 2012 році вона підписала «На кістках мертвих», потім у 2018 році «Книги Якоба», свій шедевр (премія Яна Міхальського). Вона є лауреатом Нобелівської премії з літератури 2018 року.