Поїздка до кавказької держави Вірменія
Згідно з легендою, яка поширює поширену в країні самоіронію, вірмени завжди були амбіційними та жадібними з самого початку. Тільки найкращі та найкращі були для них достатньо хорошими. І коли Бог розподілив носи серед людей, росіяни задовольнялися маленькими носиками. Грузини взяли більший ніс, щоб допомогти їм краще дихати в горах. Але і тут вірмени хотіли найкращого і найбільшого - вони вимагали, щоб Бог дав їм найбільші носи з усіх. І ось що вони отримали.
Жарти про їхні великі носи є частиною культурної ідентичності вірмен. Якщо ви прогуляєтесь через "Вернісаж", ринок ремесел в Єревані, де багато туристів купують свої сувеніри, ви знайдете ряди величезних дерев'яних носів, які можна використовувати як підставки для окулярів. "Вірменський ніс для вашого будинку", - манить продавець і сміється.
Сьогодні свята гора знаходиться у Східній Анатолії
Насправді, у Вірменії ви можете побачити багато великих носів - переважно на обличчях чоловіків. Разом з густим темним волоссям і чорними очима, яким хотілося б приписувати меланхолію, вони складають типове обличчя цієї країни. Навіть сьогодні Вірменія має дуже однорідне населення, що свідчить про болісну, а часом і катастрофічну історію цього регіону, який лежить між трьома мусульманськими країнами і який не міг зберегти свій суверенітет як християнської держави без значних територіальних втрат.
Нинішня експансія Вірменії охоплює лише частину оригінального вірменського поселення, яке охоплювало величезну територію на Кавказі, яку нині спільно з Вірменією складають Грузія, Туреччина, Іран та Азербайджан. Особливо в Туреччині та Азербайджані є регіони, які вірмени вважають своєю власною батьківщиною: їхня свята Арарат, ім’я та обриси якої можна знайти на пачках сигарет, банківських логотипах та пляшках коньяку, зараз знаходиться у Східній Анатолії і недоступна для вірмен. Кордон з Туреччиною непрохідний через постійне визнання османського геноциду проти вірмен. Те саме стосується регіону Нагірного Карабаху на сході, навколо якого з 1990-х років ведеться постійна війна, яка продовжує вимагати людських життів.
Ви можете відчути дух оптимізму скрізь
Багато вірмен опиняються в пастці в зіпсованому, неповному районі, який був пограбований історичною несправедливістю. Тінь жорстокої, нещадної історії лежить на країні свинцевою - і залишається незабутою не тільки вірменами у Вірменії, але і вірменською діаспорою, яка вдвічі більша: з десяти мільйонів вірмен у всьому світі лише три мільйони живуть на своїй батьківщині - і Десятки тисяч з них щороку намагаються знайти щастя за кордоном, особливо молоді люди. Тим не менше, Вірменія зараховується до країн, що розвиваються. Британський тижневик "The Economist" навіть назвав країну "Країною року 2018", а діловий журнал "Forbes" назвав її однією з найкращих бюджетних туристичних напрямків на 2019 рік.
І справді: ви можете відчути дух оптимізму скрізь в Єревані. Ресторани, готелі та кафе такі ж вишукані та сучасні, як і люди на вулиці. Не слід судити про країну за стандартом її столиці - внутрішній район Єревана безпомилково оформлений як візитна картка і вражає майже гельветичною чистотою. По краях це швидко закінчується змоченими опускаючими сидіннями унітазу та сумісним з Instagram латте-маккіато. Там також виявляється невгамовна воля виглядати міською та міською.
Ознака незалежності Вірменії
Культури з усіх напрямків сходяться у Вірменії: османська та перська, російська, грузинська, Відень та Нью-Делі приблизно на однаковій відстані. Як можна охарактеризувати своєрідну суміш різних культурних впливів, які можна знайти тут? Є Вірменія європейською країною? Як ви могли це виправити? У кафе Відень я запитую офіціантку, чи була вона коли-небудь у Відні. Її англійська мова дуже погана, але вона може сказати стільки: вона не може дозволити собі довгу подорож до Європи. Лише з цієї причини Європа є для них деінде. Але куди тоді належить Вірменія? В яку шухляду ви можете її покласти?
Слово «пострадянський» не дуже далеко забирає вас. Це можна узагальнити як всюдисущі російські написи, знаменита архітектура туфу, танцюючі фонтани на площі Республіки, яку колись називали площею Леніна. Багато вірмен вільно говорять російською мовою, і значна частина туристів приїжджає з Росії, де також проживає найбільша вірменська громада за межами Вірменії. Але не можна не помітити той факт, що монументальна статуя "Матері Вірменії", яка воює в руці мечем, поставлена на місці не менш масивного пам'ятника Сталіну - безперечно ознакою незалежності Вірменії. З іншого боку, якщо ви замовляєте таксі, ви використовуєте додаток Яндекс. Полиці супермаркетів наповнені російськими, казахстанськими, білоруськими консервами, шоколадами та печивом. Економічно Вірменія міцно прив’язана до економічного простору, в якому переважає Росія. Вступ до Євразійського економічного союзу в 2015 році підтвердив це.
Туга за новим обличчям
Однак у культурному плані країна явно прагне вийти за межі цього. Але "європейський" також не є правильним терміном, тому що він ігнорує глибоке коріння Вірменії на цій межі між тим, що ми так неадекватно називаємо Сходом і Заходом. "Західний" може бути корисним терміном. Що в широкому розумінні означає: орієнтований на споживача, глобалізований, дотримуючись стандартизованої естетики.
Також і особливо носи свідчать про цей потяг до «вестернізації». Тому що в Єревані вірменські носи стали рідкісними - особливо серед жінок. Прямий, тонкий ніс зараз є нормою, дуже «західною» нормою. Після Південної Кореї та Ірану Вірменія є країною, де найбільше операцій з носом.
Це стало символом статусу дарувати вашим дочкам новий, тонкий, абсолютно беззбройний ніс на випускний, диплом, вісімнадцятий день народження чи будь-який інший випадок. «Носова робота» не є образливою для вірмен; навпаки. Прагнення багатьох вірмен до нового обличчя, нового профілю, здається, є симптомом пристосування до західних стандартів.
Офіціант найкраще знає, що смакує
Вірменія не хоче бути бідною, відсталою країною, навіть якщо це упередження все ще є в деяких головах. Так, багато людей живуть у дуже скромних обставинах. І особливо в країні традиції та забобони зливаються в своєрідну суміш народного благочестя та майже химерного магічного мислення. Однак тим, хто мало знає італійські чи грецькі села, все це здається дуже близьким і звичним. Жінки похилого віку з хустками, що пропонують домашні джеми, вовняні шкарпетки або хлібці з гатою - кожна з них нагадує італійську нонну. Найкраще - це купувати у них все. Тут смакує все казково: тонкий вафельний хліб-лаваш, який подається майже до всіх страв, густі пучки трав, до яких додається м’ясо та сир, смажені страви на грилі, фаршировані лози та листя капусти, навіть домашнє вино - ми не могли цього зробити так їжте багато, оскільки ми були голодні.
Вірменська кухня проста і різноманітна, а деякі меню приголомшливі для гостей. На щастя, ми зустріли офіціантів, які розцінювали саме існування меню як образ. Власне кажучи - ми помітили, що під час нашого другого чи третього відвідування ресторану офіціант краще знає, що ми хочемо їсти і що нам подобається. Лише з добродушної терпимості до дивних іноземних звичаїв він вдавав, що приймає замовлення. Інша справа, чи він принесе замовлене. Певне було одне: те, що він приніс, матиме чудовий смак.
Їжа - це груповий захід у Вірменії. Ви рідко бачите таблиці лише з двома людьми. Це кухня для груп. Найрізноманітніші страви подаються на блюдах і в мисках, кожен бере те, що подобається. Знову вам нагадують про Італію або Балкани, де мистецтво культивованих комунальних зборів все ще підтримується. Витрачаючи час один на одного, спілкуючись у чаті, сміючись, обговорюючи та насолоджуючись спільною трапезою - ви відчуваєте себе настільки ж приватним, як і вдома, в їдальнях ресторанів.
Відходи упаковки зберігаються в межах
Варто пройти кілька кроків під землею: Багато магазинів і ресторанів знаходиться в підвалі, і з тротуару іноді доводиться дуже уважно дивитись, щоб знайти вхідні сходи. В одному з тих затонулих магазинів я знаходжу товари для домашніх тварин. Як це часто буває у Вірменії, є багато відкритих продажів. Тут я міг би напоїти собачий корм із великого мішка в маленький; в інших місцях печиво, шоколад, сушена квасоля та картопляні чіпси продаються відкрито. У нашій частині світу повсякденним та прогресивним є повсякденне життя Вірменії. Відходи упаковки зберігаються в межах.
Вибір у маленькому зоомагазині менший, ніж у нас. Але назви харчових брендів однакові. Я вирішую придбати трохи його як «сувенір» для мого собаки, і оскільки продавчиня твердо володіє англійською, ми починаємо розмову. Чи правда, запитує вона, що люди в Європі більше не мають дітей, а лише розпещених домашніх тварин, до яких вони навіть ставляться краще, ніж до дітей? Ось як би ви сказали собі тут. Я зупиняюсь. Образ молодої жінки про нас, європейців, дратує. Тоді я пояснюю їй, що жоден вихованець не може замінити людину. У багатьох є і домашні тварини, і діти. Але це, звичайно, тварина набагато складніше придбати та доглядати, ніж дитина. Щоб ті, хто працює цілими днями, були щасливі, коли принаймні їх кішка вітає їх увечері. Вона з розумінням киває. Але я усвідомлюю, що вона вважає мої слова виправданням. І я усвідомлюю: ця молода жінка з пофарбованим світлим волоссям і ретельно наклеєними гелевими нігтями думає, що я декадент із Заходу. Соромлячись, я пакую собачі ласощі і йду.
Президент - філософ
Питання, яке мене хвилювало на початку подорожі, вже давно відмінено. «Чи є вірмени європейцями?» Стало «Чи хочуть вірмени бути європейцями?». Слово Європа не має того сприятливого звучання, яке я дав йому всім. Прагнення до кращого життя наповнює багатьох вірмен, але це не обов'язково означає, що вони хочуть будувати своє майбутнє в Європі та разом з нею. Для багатьох 2018 рік став переломним - оголошений «Оксамитовою революцією» навесні. Після тижнів масових акцій протесту 23 квітня багаторічний глава держави Серж Саргсян подав у відставку. Раніше ув'язнений опозиційний лідер Нікол Пашинян був затверджений новим прем'єр-міністром і на нових виборах у грудні.
Багато людей вважають сорока чотирирічного віком маяком надії на оновлення та відхід. Багато говорять про нього на найвищих тонах. Для них Пашинян - насамперед інтелектуал, поет і філософ. Ми неодмінно повинні читати його книги, як тільки вони були перекладені англійською мовою. Такий ентузіазм мене зворушує. Але деякі очікування здаються досить високими. І як завжди, коли когось святкують як відверту месіанську фігуру, скептицизм видається доречним. Млини Realpolitik вже розтрощили багато пам’ятників у пил.
Озеро піднімається тихо і наполегливо
Такі думки я тримаю в собі. Зважаючи на важку і дуже часто болісну історію вірмен, я не хочу применшувати мрію про світле, щасливе майбутнє песимізмом цілей. І чому б не покращити ситуацію в найближчі роки? За кілька днів, які ми проводимо лише у Вірменії, ми бачимо стільки, що дає підстави бути впевненими - більша частина, звичайно, це історичні свідчення. Чудово розташовані монастирі з їх суворими кам'яними фасадами та красиво вирізаними дерев'яними дверима, вражаючі хрестоподібні камені з їхніми гравірованими історіями минулих часів, численні музеї в Єревані та навколо них все ще мають великий туристичний потенціал.
Ландшафт Вірменії родючий і багатий природними ресурсами. Від безплідних гірських регіонів до блискучого озера Севан, від абрикосових гаїв до виноградників. Але і тут, як і в багатьох регіонах світу, природні ресурси були надмірно використані. Озеро Севан експлуатували для іригаційних проектів та виробництва електроенергії і розкопували, поки воно не втратило двадцять два метри свого початкового рівня і не загрожувало його перекиданням. Лише в попередні роки розвиток можна було повернути назад. З тих пір рівень озера щороку піднімався на тридцять дев'ять сантиметрів.
Навіть якщо пройдуть десятки років, перш ніж озеро досягне початкового рівня, я сприймаю це стійке, повільне підняття рівня води як найкрасивішу ознаку змін. Це не так помітно, як стрункі, зморщені носи на обличчях молодих жінок, і це не поєднується з гуркотом революції. Він тихий і наполегливий, і завдяки цій тихій наполегливості Вірменія вже не може залишатися в нашій свідомості нематеріальною країною на краю Європи, а живим центром у регіоні, який звільнився від кліше бідності та відсталості. Однак ключовим для здійснення цієї мрії є не західний прогрес. Але спокій.