Портрет; російське дзеркало з наметом; zar - стара дилема
Симона СОРА
З'явився в Dilema veche, no. 353, 18 - 24 листопада 2010 р
Відносини між письменником та його редактором все ще - незважаючи на стільки переказаних спогадів, листів чи драм - жива туманність, яка завжди рухається, розвивається за незрозумілими психологічними законами, непомітно блокуючи поглядом чи жестом, продовжуючи бурхливо як історія кохання, до кінця. Коли стосунки між справжнім письменником та видавцем, який заслуговує на його ім’я, є чимось іншим, як бартер, комерційний обмін продуктами, він може набути, через складність та дивацтво, справді румунські акценти та відтінки. Це така любовна дружба, як назвав днями в Бухаресті редактор Кортазара Маріо Мучник, цю зустріч долі, сповнену пафосу, але не пафосу, з якого вийшли книги розмов, довгі взаємні інтерв’ю, альбоми та виставки фото.
Маріо Мучник є одним із провідних видавців Європи понад півстоліття. Після підготовки фізика (спеціалізованого, поетичного, про елементарні частинки та високі енергії), після кількох років, проведених у престижних видавництвах у Лондоні та Парижі, він заснував Muchnik Editores, був генеральним менеджером у Seix Barral. Його знаменитий «Ательє де ла-Мадрид» - це місце вдосконалення редакції, адже його директор, відомий фотограф, відомий, перш за все, як людина смаку. Йому приписують появу на іспанській мові кількох центральноєвропейських авторів, Еліас Канетті, мабуть, найважливіший з них. Кілька років тому Маріо Мучник опублікував книгу, підписану ним самим (альбом та мемуари) під назвою Lo peor no son los autores (Найгірші автори), де улюбленою главою, безсумнівно, є присвячена Хуліо Кортазару і минулого літа провели разом у Сеговії. Це також було предметом конференції Мучника в Бухаресті днями.
Навіть кодифікована та риторизована мандрівними історіями Маріо Мучника, реконструкція минулого літа разом з Кортазаром описує дуже привілейовані людські стосунки. І це не лише тому, що вони двоє були хорошими друзями; не лише тому, що Мучник редагував усі свої книги, навіть ті, які йому насправді не сподобалися (Нікарагуа, така бурхливо солодка, наприклад); не лише тому, що вже 30 років Мучник пише із почуттям, теплотою та відданістю про «чудо людини», яким був Хуліо Кортасар, і пише із почуттям. Відносини між ними зберегли свою первинну напруженість, особливо тому, що Маріо Мучник знав, хто такий Хуліо Кортазар. Він довів це кількома реченнями з бездоганною критичною точністю в кінці своєї лекції.
З минулого літа разом із Кортазаром, який Маріо та Ніколь Мучники приймали у старовинному млині Сеговії, перетвореному в незвичний дім, редактор та фотограф знайшов прикріплений, яскравий портрет дуже особливого гумору великого письменника. Жести, табу, винахідливість, а також траур, який пройшов Кортазар після смерті останньої дружини, є одним з найважливіших новаторів літературної мови минулого століття, а Маріо Мучник - тією любовною дружбою, яка випливала з кожного його речення про Кортазар - він це добре знав, краще за багатьох сучасних критиків. Незважаючи на те, що розповідь Мучника про Кортазара з часом набув відтінку безумовної, майже батьківської любові (порівняно з колись другом рівного віку, але силою обставин залишився молодим), видавець точно знав, в яких книгах Кортазар блискучий. і де це тільки добре, - це тексти, побудовані бездоганно, з бездоганним внутрішнім ритмом і типовим для Кортазара фінальним прискоренням, і це ті, в яких напруга занадто швидко слабшає, виявляючи броню бутафору, порожнечу під конструкцією слів.