Пошта з Гавани: Чекаємо в Oldsmobile
Прибуття до Гавани у вівторок о 21:00, повітря рухається, але люди стогнуть від ранньої спеки, яка не має справи в березні. Поряд зі мною в літаку сидів іспанець з Гран-Канарії, у нього є друзі на Кубі, це його перший візит. Під час польоту він читає книгу про політичне життя острова.
Знову враження попередніх років: малонаселений пейзаж на шляху до міста, тьмяні вогні, які купають все в напівтемній атмосфері, дим від старовинних двигунів, люди, що базікають, гуляють, чекають біля дороги. Іспанськими очима все це вже не виглядає настільки дивним: у цю спеку люди перебувають на відкритому повітрі, замість того щоб сидіти в будинку, все інше не має сенсу. Але пізня прогулянка старим містом підтверджує, що багатьом просто не залишається нічого кращого, ніж чекати. "Сьогодні вівторок, аміго", - сказав один із тих, хто гуляв біля Капітолію. Наче я сам цього не бачив. Бари, які зустрічали мене під час попередніх відвідувань, відкрили свої віконниці задовго до півночі. Тільки бар Floridita все ще світлий. За моїми консервативними підрахунками, після смерті Хемінгуея півстоліття тому у Флоридіті його шукали від трьох до десяти мільйонів туристів. Він пішов, люди! Повір мені Тільки ти все ще там. Це знахідка, яку мало хто відвідає з собою додому. Що в барі п’яниці та письменника не зберігається нічого, крім кількох фотографій та балаканини тих, хто стежить за ними.
Щось відрізняється від минулого разу. Долар девальвував по відношенню до кубинського песо і вже не є дешевим платіжним засобом, обмінники беруть жирні комісійні, найкраще їздити з євро, які ви конвертуєте в песо. Робін, молодий водій таксі, каже мені, що часи невдалі, але він взагалі не має на увазі Кубу, бо нічого іншого не знає, але в ці березневі дні: туристів навряд чи є.
"Але зараз я тут", - кажу я.
“Ви моя перша поїздка сьогодні. До цього я простояв шість з половиною годин ".
Робін їздить на Oldsmobile 1949 року, і я повинен сказати, що він добре їздить. Тут ніхто не мчить, деякі просто смердять своїми вихлопними газами, і якщо ви не впіймаєте пішохода в темряві, екскурсії в Гавані надзвичайно тихі.
“А двигун?” - запитую я.
"Hyundai", - говорить Робін. «Не десять років». Я кажу йому, що розраховую на нього дорогу назад до аеропорту.
Цього разу я не встигну відвідати фінку Хемінгуея, там довга поїздка на автобусі, але я публікую тут звіт, який з’явився в газеті десять років тому із зображеннями Барбари Клемм. Можливо, ви хотіли б щось про це дізнатись. Час оновлено, щоб відображати поточний стан, але я залишив інший, як був. Коли з’явився звіт, фотографії Барбари Клемм також було тридцять років, у таких випадках можна довіряти фотографу. Десять років, тридцять років? Нічого! Більшість із них залишається незмінним, лише на ньому з’являються ще кілька подряпин, тут і там комусь падає камінь на голову або будівля руйнується, тут і там хтось знову піднімає камінь або будує щось нове, а іноді і збирає речі Друг або дядько або двоюрідний брат таксиста вклав двигун Hyundai в Oldsmobile, який так само старий, як валютна реформа ранньої Федеративної Республіки.
Так. Майже рівно сімдесят років тому Ернест Хемінгуей придбав Finca La Vigía, прекрасний будинок у колоніальному стилі на пагорбі в місті Сан-Франциско-де-Пола, що за десять миль від Гавани. На додаток до восьми кімнат, він мав оглядову вежу та додаткові менші будівлі, такі як власний будинок для своїх дітей та два білі кубики біля басейну, в яких він розмістив частину своєї бібліотеки з дев'яти тисяч книг. Басейн, в якому Ава Гарднер, як кажуть, купалася оголеною, представляє дивну картину. Біля краю басейну поховані чотири собаки Хемінгуея з надгробками та іменами: Негріта, Лінда, Чорний та Нерон. За нею, в жахливій бетонній будівлі з оглядовими вікнами, стоїть Ель Пілар, горда одинадцятиметрова яхта Хемінгуея, з якою він не тільки займався глибоководною риболовлею, але й намагався вислідити німецькі підводні човни в 1942 та 1943 роках. Сам керівник ФБР Гувер повинен був дати вказівки американському послу в Гавані, щоб шпигун-аматор, який називав себе "агентом 008", утримався від своєї підпільної діяльності.
Епізод типовий для пізнішого Хемінгуея. Ніщо не захоплювало його так, як війна, справжня драма, реальна небезпека. В образі Хемінгуея, який кубинський штат пропонує туристам, також панує повненька реальність. Щороку в травні в пристані для яхт Хемінгуея проходить змагання з глибоководного риболовлі Ернеста Хемінгуея, яке письменник розпочав у 1950 році і через десять років виграв молодий чоловік на ім’я Фідель Кастро, як показано на фотографіях на стінах улюбленого бару Хемінгуея, Флоридіта в Окупуйте Гавану. За кілька кроків від цього бару ви зможете отримати номер 511 у готелі Ambos Mundos, який вам показали, де він почав писати, хто вражає годину. А за десять кілометрів на схід від Гавани, у маленькому селі Кохімар, де стояла причалена яхта Ель Пілар, рибалка Грегоріо жив до біблійного віку, нібито зразок старого Сантьяго в романі "Старий і море", який Хемінгуей написав у 1954 році Виграв Нобелівську премію. За десять доларів Грегоріо розказував усім, хто хотів почути, що в його далекій пам’яті було про тата.
«Finca La Vigía», яку кубинський штат відкрив для громадськості як музей Хемінгуея в 1962 році, є, мабуть, єдиним місцем у Гавані та околицях, де зберігається більше письменника, ніж образ міцного алкоголю. Більшість із них все ще є такими, як це було, коли шістдесятирічний чоловік покинув острів. Щоб запобігти зникненню предметів, відвідувачам дозволяється зазирнути лише ззовні через вікна. Коли у вівторок, у день відпочинку, я приїхав до Сан-Франциско де Паула, мені пощастило: охорона розчистила дорогу до приміщення, менеджер вступив у розмову, а незабаром Рауль Шагойен, куратор Музей, і запропонував мені приватну екскурсію по інтер’єру. Ці дві години в супроводі музики Глена Міллера зі старого програвача Хемінгуея справили сумне враження.
Оскільки кімнати, меблі та накопичені дрібнички не тільки чудово збереглися, що парадоксально більше меланхолічно, ніж знос і розпад; все це схоже на постановку locus amoenus творчості, рай письменника par excellence. Книги, куди не глянь, виставляються з освіченим почуттям порядку; але Хемінгуей тих років був помірно захопленим читачем. Бах, Моцарт і Шуберт акуратно вишикувалися в кабінеті записів; але у крісла є ще ближчий сусід, а саме - бар будинку. Однією ручкою ліворуч і склянку знову наповнили.
Поки він розповідав про звички Хемінгуея, консерватор одягнув білі рукавички. Мальовничий шар пилу на пляшках з джином та Кампарі - єдиний бруд, який Рауль переносить у фінці. Тут немає місця без мертвих тварин. Полювання, боротьба, доблесне самоствердження (або почесне падіння) були невід'ємною частиною міфології мужності Хемінгуея. Книги на полицях розповідають про це, твори про війну та політичні конфлікти, про полювання на велику дичину, риболовлю або мистецтво півнячих боїв. Голова і хутро гепарда розповідають про славу того, хто його вбив. Товста жаба, ящірка, біла кажан відпочивають у формаліні - ящірка необдумано взяла і загубила з одним із п'ятдесяти котів Хемінгуея. Навіть ручка штопора не невинна; вона складається з ікла кабана.
Притулений до стіни (ніколи не висів): картини для бою биків іспанського художника Роберто Домінго, які також використовувались для виготовлення рекламних плакатів. Але найбільш відчутними є фаршировані голови антилоп, газелей та благородних оленів, які розкидані по всьому будинку; семеро людей зі склоокими очима висять у їдальні поодинці. Муссоліні настільки зацікавився величезними пантами самозастріленого куду, виду африканської антилопи, що він відправив Хемінгуею чистий чек. Письменник відправив його назад із запискою, що він не полював, щоб жити, а жив, щоб полювати.
"Ніс вперед, щільно закритий рот, капає кров, масивна голова витягнута". . . кров’яні маленькі свинячі очі »: саме так Хемінгуей описує в одній із своїх найкращих історій буйвола, який нападає на Френсіса Макомбера. Гігантський череп, який надихнув історію, висить у кабінеті і дивиться на одне з численних парт. Стіл не був там для роботи; На ньому сидять патрони, як жерстяні солдати. Емблеми свастики, пряжка на поясі («Бог з нами»), однострої та інші військові сувеніри провіщають наймужніше ремесло з усіх. Під склом - візитні картки та фотографії, включаючи картину Марлен Дітріх, подарунок художника; У Хемінгуея було три її записи, в тому числі американські пісні німецькою мовою для O.S.S...
Ні, за цим столом не було роботи, навіть за просторим, трохи вигнутим письмовим столом у бібліотеці, зарезервованим для листування. Штемпель, яким він використовував, щоб позбутися від надокучливих людей, легко дістати: «Я ніколи не пишу листів - Ернест Хемінгуей». Через проблеми з коліном він писав оповідання та романи стоячи, з ранку до полудня, прямо перед білою стіною кабінету. Друкарська машинка Royal стояла і стоїть на книжковій полиці, і для досягнення правильної висоти було використано масивний том «Хто є хто з 1954/55 рр.», Який існує і сьогодні. Коли Хемінгуей втомився, він опустився на диван.
Що стосується його фізичного стану, у ванній є інтимний рукопис: там, на білій стіні, безпосередньо біля ваг, Хемінгуей щодня крихітним почерком відзначав свою вагу. Одне читає: У 1955 році він важив 240 фунтів, у липні 1960 лише 190 фунтів. Одного разу біля ваги є коментар: "з капцями та піжамою". Іншим разом він додає в якості виправдання: «17 днів без дієти - 5 випитих». Ернест Хемінгуей прожив у фінці двадцять років, аж невдовзі після Кубинської революції в 1959 р. Окрім «Старого і моря», урожай цього часу - це урожай розріджений. Він часто подорожував по світу місяцями, у Кенії, Франції чи Іспанії. Коли він покинув Кариби, бо боявся, що стане персоною нон-грата після падіння режиму Батісти, у нього залишилося мало: алкоголь, хвороби та старість підірвали його творчість. Після декількох невдалих спроб самогубства він покінчив життя самогубством у 1961 році в Кетчумі, штат Айдахо.
Куратор Рауль мало що може сказати про творчість Хемінгуея. В кінці екскурсії він показує мені книгу, яку читає. Це шлях Германа Гессе досередини. Коли через кілька років я знову зустрічаюся з ним (з тих пір він втратив роботу в музеї), я привожу йому гессіанський роман з Іспанії. Він радий цьому. Потім я вручаю йому ще один том із розповідями Кафки: Щось для вічності, бо час не хоче минати на Кубі.