Повідомляйте про життя - як можна краще, як можна довше радник охорони здоров’я Берлін
Хіміотерапія часто є останньою зупинкою у тривалій боротьбі з раком. Але всупереч своїй поганій репутації, він може дати пацієнтам з урологічним раком більше місяців чи навіть років, на які варто прожити
"Я намагаюся тримати прогнози щодо своєї тривалості виживання на відстані", - хрипким голосом говорить Кай Хаммершмідт * (ім'я змінено редактором). Він сидить у приймальні на практиці Вольфганга Гьольцера в Гогеншонхаузері. Незважаючи на своє біле волосся і безкаркасні окуляри, стрункий 65-річний випромінює щось спортивне завдяки своїм білим кросівкам і синім джинсам. На шиї він носить тонкий блакитний шарф. А на голові біла шапка, схожа на густо підбиту вушну шапку. Це захищає його волосся від пошкодження хіміотерапією. Хаммершмідт схожий на когось із застудою, а не на смертельно хвору людину.
Зачекайте годину, поки остання крапля потече у вену
65-річний хлопець кілька днів тому розпочав четвертий цикл хіміотерапії. Він щойно закінчив сьогоднішній раунд лікування. Він просто сидів у три на п’ять метрів процедурному кабінеті свого уролога. Цілу годину він чекав у широкому синьому шкіряному кріслі, подібному до донорства крові, поки остання крапля настою не потекла з крапельниці високо над головою у вену лівої руки. У цей час один із п’яти фельдшерів на практиці завжди був із Хаммершмідтом та іншими пацієнтами, яким робили інфузію. Це не просто перша допомога в екстрених випадках. Вона також слухає повсякденні проблеми пацієнтів. Через тиждень Хаммершмідт повернеться в процедурний кабінет Гельцера.
Спогади на початку березня 2010 року: Хаммершмідт відвідує свого старого друга в берлінській Шарі. Це в урологічному відділенні в хмарочосі Беттен у Мітте, шістнадцятий поверх. Кілька днів тому хірурги видалили передміхурову залозу чоловікові, він страждав на злоякісну пухлину.
Рак поширився в організмі, і шанси на одужання зменшуються
Лікар Хаммершмідта відчув невелике затвердіння передміхурової залози тодішнього 63-річного віку. Уролог пропонує PSA-тест для уточнення первинної знахідки. Кай Хаммершмідт може бути випробуваний. Насправді, дослідження, проведене в березні 2010 року, свідчить про збільшення значення 4,5 нанограма. Через чотири тижні страх перетворився на виявлення того, що зразок тканини простати містить пухлинні клітини. Діагностика раку простати.
У пацієнта видаляється простата, яку ще називають передміхуровою залозою. Стандартна процедура, але все-таки непростий крок для чоловіка. Оскільки така операція загрожує імпотенцією та нетриманням. Але статистика говорить про цю процедуру: близько 80 відсотків чоловіків виживають перші десять років після операції - якщо рак ще не поширився в організмі.
30 квітня 2010 року лікарі видалили передміхурову залозу, а також навколишні лімфатичні вузли під час радикальної простатектомії - як процедуру називають технічним жаргоном. Запобіжний захід, щоб переконатися, що дрібні шматочки пухлини не залишаються в організмі. Але під час подальшого обстеження видалених вузлів в лабораторії лікарі виявляють, що рак вже проник в цю частину тіла.
Не хороша прикмета. І стає ще гірше. Урологи вимірюють успіх операції величиною PSA. Але значення PSA Хаммершмідта не падає до нуля, як слід. Клітини раку простати вже мігрували в інші частини тіла і продовжують виробляти там PSA. Очевидно, пухлина продовжує рости. Подальша гормональна терапія, інший варіант терапії, при якому статевий гормон тестостерон виводиться з організму, також не працює. Без цього гормону злоякісні клітини простати ростуть повільніше. Але пухлина в організмі Хаммершмідта, як стверджують лікарі, є "стійкою до гормонів", що означає, що виведення статевого гормону не може зупинити його ріст.
У квітні 2011 року, через рік після видалення передміхурової залози, Хаммершмідт вперше звернувся за порадою до Вольфганга Хьольцера. "На першій зустрічі ми спочатку повинні досягти консенсусу", - каже лікар. Для уролога важливо, щоб під час цієї першої години-двох годин розмови також був присутній партнер пацієнта, щоб згодом не було непорозумінь та додаткового стресу вдома. "Ми робимо все для того, щоб забезпечити життя, яке варте того, щоб жити з хворобою. Але пацієнт повинен розуміти, що його, мабуть, неможливо вилікувати", - говорить Хьольцер. Тільки тоді ви можете разом говорити про цілі лікування. У двох словах, мова йде про "жити якомога краще і як можна довше". Гельцер і Хаммершмідт також погоджуються з цим.
Хімо має поганий імідж через небажані побічні ефекти - неправильно, каже лікар
Як і у випадку з Каєм Хаммершмідтом, більшість пацієнтів, які відвідують Гьольцер, не зазнали інших методів лікування. Хіміотерапія працює з так званими цитостатиками. Це токсини клітин, які перешкоджають обмінним процесам і тим самим уповільнюють ріст клітин. Але насамперед це впливає на всі клітини організму. Але: "Ріст пухлинних клітин повинен гальмуватися сильніше, ніж здорових клітин", - говорить Хелцер, пояснюючи принцип хіміотерапії. Хоча лікарі працювали над цим протягом десятиліть, досі не розроблено жодних методів, які б атакували лише ракові клітини. При кожній хіміотерапії здорові тканини також пошкоджуються - саме тому пацієнти іноді страждають від випадіння волосся або побілення, пошкодження нігтів та проблем із слизовою оболонкою. З такими ускладненнями Хьольцер тісно співпрацює зі своїми колегами з інших дисциплін у поліклініці. Наприклад, якщо пацієнт страждає від подразнення шкіри, уро-онколог направить його до дерматолога в медичному центрі на один поверх нижче. Гольц бачить велику перевагу в просторовій близькості. "Ми можемо обговорити терапію віч-на-віч разом з усіма документами і, таким чином, краще координувати її", - говорить Хельцер.
Іншим побічним ефектом є порушення кровотворення, коли ріст клітин кісткового мозку - місця виробництва крові - порушується цитостатиками. Якщо в кістках утворюється менше білих або еритроцитів, існує ризик імунодефіциту та анемії. Тому команда Гельцера повинна робити переливання крові два-три рази на тиждень, щоб компенсувати недолік цієї життєво важливої речовини. Однак побічні ефекти, такі як постійна нудота та блювота, практично відійшли в минуле, каже уролог.
Тим не менше, хіміотерапія все ще має поганий імідж. Чого лікар не може зрозуміти цілком. Наприклад, активний інгредієнт доцетаксел спочатку походить від європейського тису, Taxca baccata. Іншими словами, суто рослинна діюча речовина, яка отримується та концентрується в лабораторії за допомогою хімічних процесів - це важливо для того, щоб мати можливість дозувати препарат точно пізніше.
Незважаючи на невизначене майбутнє та труднощі, Хаммершмідт зберіг свою сміливість зіткнутися з життям
У липні та серпні 2011 року Хаммершмідт пройшов першу хіміотерапію. Йому вводять діючу речовину доцетаксел протягом трьох циклів. Побічні ефекти обмежені. Поки Хаммершмідт отримує ліки на практиці Гельцера, він носить білу шапку, яка охолоджує шкіру голови. Через знижену температуру шкіри кровопостачання коріння волосся слабше, тому менша кількість діючої речовини досягає шкіри голови. Це легко на волоссі. 65-річна дитина біла, але все ще сита. Медичні працівники також радять охолоджувати рот під час лікування. Кубики льоду або заморожені фрукти захищають слизові оболонки. Тим не менше, можна почути Хаммершмідта, що терапія не залишила його безслідно, бо він говорить до мене хриплим голосом, часто прокашлює. Терапія працює, пухлина поки що контролюється, і концентрація ПСА швидко падає.
Час зробити глибокий вдих. Незважаючи на всі труднощі, операції, часті візити до лікаря та невпевненість у завтрашньому дні, Хаммершмідт зберіг свою сміливість зіткнутися з життям. Хаммершмідт - пристрасний серфер з вітру та льоду. Ні 65 років, що лежать за ним, ні хвороба не можуть зупинити його. "Я не хочу впадати у синдром втоми, як інші", - говорить Хаммершмідт. У перекладі з французької втома означає «втомлений» або «виснажений». На додаток до фізичного перенапруження, хронічні хвороби можуть також виснажувати тих, хто постраждав психологічно. Хаммершмідт бореться проти цього.
Тим не менше, він знає, що невиліковно хворий. "Поки значення PSA залишається низьким, у вас все добре, і у вас є надія". Але кожне збільшення маркера раку турбує його - включаючи Новий рік 2012. Значення знову зросло до 4,5. Чи знову знизиться концентрація PSA? Це збільшення - лише ковзання, або клітини пухлини знову починають розмножуватися? Чи спрацює наступна хіміотерапія? "Я дивлюсь вперед", - каже Хаммершмідт. "Я намагаюся, щоб прогнози не зводили мене з розуму. Я хочу якомога довше продовжити термін, який у мене залишився". Він посміхається, коли це робить. Жити зараз, насолоджуватися часом, є одним із позитивних побічних ефектів знання того, що часу більше немає необмеженого.