Повсякденне життя в політиці страху
Оновлено: 24.01.19 - 21:50
Пролетаріат пострадянського капіталізму живе в околицях Москви, повний страху перед міліціонерами та правими бандитами.
Москва. Зовні до листового металу прилипають бурульки метрової довжини. Але всередині потіло. "Ми вийшли з тролейбуса, не зробили п'яти кроків, там уже були міліціонери". Авас сидить біля гарматної печі, потріскана залізна стіна якої палає жаром. - Ви сказали, що мої папери підроблені.
Авас розповідає свою історію без завзяття, він звик, що нещастя - це його повсякденне життя. Він та його сім'я з шести людей живуть у капелюсі площею 14 кубічних метрів, прибитим разом із завалів. У Челобієво, нетрі, яка присідає за будівельним магазином Мітіщинського на Московській кільцевій дорозі. 44-річний Авас Ахаров, кваліфікований колгоспник, узбек із таджицьким паспортом, є одним із тих робітників-іммігрантів у Росії, яких ніхто не знає, чи існує їх чотири чи дев'ять мільйонів. Беззаконний, поза законом новий пролетаріат пострадянського капіталізму. "Gastarbejter", як російські глузують з німецької мови.
"Правоохоронці попросили грошей. Але цього разу я не хотів нічого давати", - говорить Авас. "У мене було 4000 рублів від організації допомоги, щоб купити хлопчикам щось одягнути". Співробітники міліції відвезли Аваса та двох його синів до відділення міліції, зібрали гроші та його паспорт та знову вигнали їх. Пізніше Бахром Хамроєв, московський правозахисник з узбецьким паспортом, зіткнувся з міліцією. Чиновники сказали йому, що справжність паспорта перевірятиме "експертиза".
Це було наприкінці січня. "Експертиза" затягується. Але навіть без паспорта, Авас щоранку стоїть разом із кількома сотнями гастарбайтерів у будівельному магазині і чекає. В надії, що москвини, які купують тут матеріал та знаряддя праці, також заберуть із собою свою працю. Не обкладається податком працівник за еквівалент від 6 до 15 євро на день. Але є зима і криза, Авас даремно чекав тижнями.
У Москві 10,5 мільйонів офіційних жителів, тут мешкає ще чотири мільйони, більш-менш легальні іммігранти з російських провінцій та СНД. Більшість потрапила на інший, внутрішній бік Московської кільцевої дороги. Вони живуть у гуртожитках, будівельних контейнерах, підвалах та у корпусах снарядів, де вони працюють. Або в реальних квартирах, таких як 26-річний Сафдар, таджицький штукатур з Паміра, який ділить дві кімнати з чотирма товаришами. "На Памірі всі всіх знають, ми тут теж тримаємось разом", - посміхається Сафдар. "Якщо один знаходить роботу, він повідомляє іншого". Сафдар був тут одинадцять місяців і тепер може також укладати плитку, встановлювати вікна та двері. Він працював на будівельних майданчиках, де заробляв еквівалент 800 євро на місяць. Більша частина грошей надходила його родині через Western Union. Він з гордістю демонструє фотографію скрипучого щасливого малюка на дисплеї мобільного телефону. - Моя дочка Оріон.
Але Сафдар ще й гастарбайтер. Або "чорна дупа", як називає російська народна мова людей з Азії. "Мій дозвіл на роботу та реєстрація справжні. Але коли міліціонери перевіряють мене, вони стверджують протилежне. Це коштує майже кожен раз 500 рублів (11 євро)". Сафдар також не має жодних гарантій, що правоохоронці наступного разу не порвуть йому дозвіл на роботу чи паспорт.
Офіційно суворі квоти регулюють, скільки іммігрантів з яких країн має право жити і працювати в яких російських регіонах. У 2008 році квоти дозволили працювати в Росії майже 3,4 мільйонам іноземців. Але в багатьох місцях, включаючи Москву, квота була вичерпана через кілька місяців, і потреби бурхливо розвиваючої будівельної галузі аж ніяк не були. На допомогу прийшла російська панацея: корупція.
Скрізь у московському метро є листівки: "Реєстрація, дозвіл на роботу та довідка про стан здоров'я, без передоплати. Від 300 рублів". Приватні "посередники", які спільно мають справу з корумпованими чиновниками, продають необхідні папери на еквівалент від дванадцяти до 120 євро. І міліція збирає їх як підробку залежно від їх настрою. Якщо ви не схожі на справжнього росіянина, ваш дозвіл на роботу також не вважається надійним. І коли хлопці з Паміру разом їздять на метро, друг Сафдара Джамшет завжди їде першим. Джамшет вивчає економіку і привертає увагу правоохоронців, що ховаються на станціях метро, оскільки його студентське посвідчення, швидше за все, уникне.
Але міліція - це лише одна проблема. Сафдар два місяці будував фасад житлової багатоповерхівки на півночі Москви. Коли він тоді хотів стягнути свою зарплату майже в 1000 євро, його бригадир раптово зник. Він поскаржився керівництву будівництва, яке погрожувало йому міліцією та прогнало. «Що мені робити?» - говорить Сафдар. "Це не наша країна".
Немає статистичних даних про те, як часто московські підрядники обманюють гастарбайтерів за зарплату. Сафдар працював тут безоплатно п'яту частину свого часу. Авас, наймит, каже, що більшість будівельників платять. Але практично жодна будівельна компанія не видає своїм гастарбайтерам контракти. Не кажучи вже про страхування здоров’я чи нещасного випадку. 51-річний Таджике Фарід, колишній вчитель фізики в Душанбе, який три роки ремонтував квартири в Москві, розповідає, як він разом із шістьма колегами наклеював шпалери в новій міській будівлі. "Працівники міліції прийшли в день зарплати. Вони заарештували нас, погрожували депортувати і просили всіх відпустити".
Москва не має милості. Телевізійні комедії сміються з узбецьких ремісників як з ідіотів, які миють свої фрукти в унітазі. Автор салону Оксана Робскі викриває таджицького допоміжного садівника як боса банди викрадань у своєму романі-бестселері "Завтра приходить щастя". Але Москва не тільки сміється з "Чорних ослов", вона ще й відверто вороже настроєна: у січні "Молода гвардія", молодіжна організація путінської партії "Єдина Росія", отримала поїзд, повний гастарбайтерів із Середньої Азії з гаслами "Нелегали - злодії". і "Наші гроші для наших людей".
За даними московського Інформаційного центру "Сова" проти расизму, скинхеди переслідують "невмілих", за період з січня по листопад було зафіксовано 349 актів расистського насильства з 82 жертвами. Московська прокуратура ще більше нагріла настрій на початку лютого: "прибульці" вчинили 70 відсотків усіх зґвалтувань та 40 відсотків усіх вбивств у столиці минулого року. Але їх важко розкрити, оскільки винні особи, переважно іноземці з країн СНД, незаконно перебувають у Москві. Іншими словами, ґвалтівники та вбивці, яких не спіймали, повинні бути гастарбайтерами.
Навряд чи якийсь іммігрант почувається тут комфортно. "Известия" повідомляють, що кількість щоденних пасажирів у підпіллі за останні три місяці скоротилася на 200 000. Причина: Багато будівельників поїхали додому через кризу.
Сафдар каже, що квитки на поїзд до Душанбе продаються на еквівалент 35 євро. Він теж хотів би повернутися додому. "Але я залишуся шість-сім місяців". Він все ще шукає справді хорошу роботу, сподівається. Вдома на Памірі він хоче відкрити автомайстерню з кількома друзями.
На гарматній печі булькають два чайники, Авас розбиває пакет кубиків цукру. "Чому нам повертатися до Таджикистану?", Його останні заощадження, чотири золоті зуби, ледь мерехтіли. "Голодувати і мерзнути?" Поліція з’являється два-три рази на місяць. "Поліція збирає гроші та мобільні телефони", - кажуть гастарбайтери. Дружина Аваса Даскал сказала, що востаннє міліція затягла їх двох дітей на холод: "Щоб вичавити з нас 500 рублів". Еквівалент одинадцяти євро. "Вони збивали людей. Навіть віруючі в маленькій мечеті, яку люди збудували собі", - говорить громадянський правий Бахром Хамроев. Згідно з доповіддю Human Rights Watch, зараз правоохоронці змушують робітників-мігрантів працювати на приватних будівельних майданчиках. Зараз багато азіатів ховаються в лісі під Москвою.
Півдюжини правоохоронців стоять навколо в алеї величезного будівельного магазину. Вони роблять кислі обличчя. Перед ними лежить труп молодого гастарбайтера, який сьогодні впав з вантажівки, на шматок картону. Мертві вже не мріють і не бояться. І нічого, що у нього все ще можна забрати.