Привид Сталіна досі переслідує росіян
Британський історик Орландо Фігес є автором кількох основних книг з російської історії. Його останній опус «Les Chuchoteurs (Denoël)», який з’являється цими днями у Франції, є незабутнім.
Інші хроністи життя Радянського Союзу за часів Сталіна змішували розповідь про важливі події з особистими траєкторіями кількох сучасників, відомих чи анонімних. Але ніхто з такою витонченістю не описав, як система намагається скасувати конфіденційність - сім'ю, вірування, дружбу.
«Les Chuchoteurs» - це книга з усною історією, що складається з декількох сотень інтерв’ю. Це літературна пам’ятка, точна і зворушлива, яка віддає данину поваги мільйонам жертв сталінізму, часто мертвих без поховання. І що розміщує в її серці тих, хто пережив саму Росію.
У Радянському Союзі є багато історичних книг про сталінський період. Чим відрізняється ваш проект?
Я намагався зрозуміти, як сталінський режим вплинув на кожного в його приватній сфері, зокрема на стосунки між чоловіком і дружиною, між батьками та дітьми. Чи могли б ви провести приватне життя в громадській квартирі, де спостерігали за найменшою розмовою? Які невисловлені слова, яка брехня, які моральні компроміси сформували повсякденне життя? І які сліди цього досвіду залишаються і сьогодні? Обов’язково потрібно було збирати свідчення та рятувати їх від забуття, оскільки покоління, які пережили правління Сталіна, вже на виході. З членами Меморіальної історичної асоціації ми склали список з понад 1000 добровольців, на яких потрібно взяти інтерв’ю, а потім відібрали близько 450. Це було терміново. Відтоді багато хто помер.
Як народилася ця ідея?
У 1980-х, безгрошовий студент у Москві, я шукав свідків російської громадянської війни між 1917 і 1923 роками, яка була предметом мого доктора. Зустрівши шість-сім родин, мене вразило надзвичайне тепло і гостинність, яку виявили мої співрозмовники. Приватна сфера росіян - це не що інше, як сірість і суворість їхнього публічного простору.
Подібним чином, коли вони згадують про сімейне минуле, їхні історії часто далекі від того, що є в книгах. Там існувала колективна пам’ять - швидше сума індивідуальних спогадів - яку потрібно було зберегти. Півтора року я об’їжджав своїх знайомих, щоб взяти інтерв’ю у старих людей, які часто приймали, крім того, довірити мені старі листи чи фотографії. Це був не надто науковий підхід. Як тільки я отримав фінансову підтримку від двох британських благодійників, я об'єднав зусилля з "Меморіалом", який проводив естафети в провінціях і вже брав інтерв'ю у тих, хто вижив з ГУЛАГу. За допомогою кількох волонтерів я переорієнтував анкети в більш особистому сенсі.
Свідки є представниками суспільства в цілому?
Ми намагались якомога більше урізноманітнити економічне та соціальне походження допитуваних. Важливо було також, щоб співбесіди підтверджувались письмовими документами. Але це не завжди було можливо. У традиційних регіонах вигнання, далеко від Москви, багато сімей не мають даних про життя своїх предків до арешту та депортації. Деякі навіть не знають імені батьків. Для історика це значний недолік. Але в проекті такого роду ми маємо піти на компроміси.
Як ви діяли далі?
Найголовніше - це встановити довірчі відносини та погодитися повернутися, щоб побачити людину вдруге чи втретє, а то й більше. Моєю роботою було також виділити можливі суперечності. Більшість росіян мають розмиту картину того, що сталося. Вони зазнали травм. Історії, що передаються з покоління в покоління, часто спотворюються. Перш за все, більшості наших опитаних було менше 20 років у 1937 році, під час терору. Можливо, вони не знають, що їхній батько на той час був високопоставленим більшовиком? Ми повинні допомогти їм бачити чіткіше, за підтримки офіційних архівів. Я пам’ятаю жінку, яка завжди вірила, що її батько зголосився працювати будівельником у ГУЛАГу. Насправді він був заарештований кілька разів у 1920-1930 роках. Потім він залишився в Сибіру. Це було часто: через брак коштів багато колишніх депортованих людей ніколи не поверталися додому.
Коли ви проводили ці співбесіди?
У період з 2003 по 2006 рік. За часів Бориса Єльцина, в 1990-х роках, після розпаду Радянського Союзу, політичний клімат спонукав усіх говорити про минуле. Бути визнаним жертвою репресій означало незначне збільшення його пенсії за вислугу років та мінімум офіційного визнання. Ми з невеликою затримкою скористалися цією новою атмосферою. Однак сьогодні цей період заперечується. Уже немає публічного простору, щоб висловити ваші страждання, ваші травми, ваші запитання про минуле. Все це залишається без відповіді.
1959 рік Народився в Лондоні.
1984-1999 Закінчив Кембриджський університет, він викладає в Трініті-коледжі.
1997 рік Звільнення російської революції. 1891-1924: трагедія народу, опублікована через десять років у Франції (за Деноелем).
2003 рік Публікація "Наташиного танцю", культурної історії Росії, що досі не публікується французькою мовою.
Для нинішніх лідерів Сталін постає великим лідером, незважаючи на свої помилки: він є людиною, яка виграла війну проти Гітлера і дозволила Європі звільнитися. З підручників вилучені критичні уривки проти Сталіна. Росіяни повинні пишатися своєю історією. Компанія залишається в несказаному і, що, по суті, досить добре їй підходить. Для того, щоб вижити в радянський період, уже було важливо не задавати питань. Росіянам не рекомендується ставити під сумнів свою пам'ять і ставити під сумнів деякі безславні аспекти національної історії.
Наслідки цієї ситуації широко поширені в політичній культурі країни. Характерна агресивність обмінів між Росією та Грузією чи Україною може бути пояснена частково нездатністю росіян досліджувати власну історію. Привид Сталіна все ще переслідує їх.
Коли він помер 5 березня 1953 року, колишні депортовані особи ГУЛАГу плакали від смутку. Наче вони теж поклонялися диктатору. Чи були цінності та ідеї радянського режиму інтерналізовані власними жертвами?
Часто так. Багато дітей депортованих прагнули вступити до партії. Інші хотіли довести свою лояльність, ставши інформаторами. Для історика складність значна: жертви та фанатики зливаються. У цьому полягає сила системи. Народившись у такому середовищі, обидва навчились поважати правила. Справа не лише в тому, щоб змиритися з режимом або повірити в те, що говорять його лідери. Тільки система могла надати людині його гідність.
Окрім прямих жертв репресій, ви говорите про Ради загалом.
Усі жителі СРСР, аж до верхівки держави, жили більш-менш у страху. За часів Сталіна близько 25 мільйонів людей стали жертвами репресій: їх майно було вилучено, їх депортовано в ГУЛАГ, а іноді і розстріляно. У 1940 році це становило приблизно 1 з 8 жителів, або майже 2 з 3 сімей. Я думаю, що в Росії було б важко знайти сім'ю, де б жоден член не постраждав.
Не всіх заарештовано, але всіх зачіпають навколишні репресії та страх. На борту автобуса ми уникаємо розмов про інших людей по імені. Діти утримуються від обговорення релігійних вірувань батьків у школі. Жінка пояснила нам, що перестала ходити до туалету, боячись витертися газетою, на якій могло б бути ім’я Сталіна. І всі погано сплять, побоюючись, що політична поліція прийде стукати у двері. Щоб вижити, вам доведеться замурувати себе.
Антоніна Головіна прожила двадцять років зі своїм чоловіком, ніколи не визнавши йому, що її сім’ю депортували; Через двадцять років після їх розлуки вона випадково дізнається, що цей чоловік теж походив з переслідуваної сім'ї. Вона чекала до середини 90-х, щоб поговорити з дочкою про це. Але Антоніна створила нову особистість завдяки фальшивим паперам. У 1960-х вона навіть вступила до Комуністичної партії.
Одним з головних героїв вашої книги є Костянтин Симонов. Ким він був?
Його історія дозволяє зрозуміти, як певні особи могли стати як жертвами, так і винуватцями репресій. Симонов народився в 1915 році в дворянській родині. У дитинстві, після арешту своїх родичів, він виживає, стираючи своє аристократичне походження, і перетворюється на пролетарського письменника. У 1934 р. Симонов написав «революційну прозу». Поки членів його сім'ї заарештовують один за одним, він пише вірші на славу Сталіна і великі твори того часу в Сибіру, здійснені в'язнями ГУЛАГу. Його вірші про кохання під час Другої світової війни надихали фільми.
У 1945 році він був улюбленим усім письменником, включаючи Сталіна. Тут його катапулюють до голови Спілки письменників - організації, яка контролює, власне, все, що написано. Під час антисемітської кампанії, починаючи з 1947 року, Симонову довелося засудити кількох своїх близьких друзів. Це його дратує: він не антисеміт, а його дружина єврейського походження. Але він засуджує деяких письменників, як його просять, і, маючи погану совість, допомагає їм матеріально. Наприкінці 1970-х він написав свої спогади і пояснив, як йому соромно. Цей чоловік непоганий. Симонов засвоїв цінності свого первісного аристократичного середовища - громадянський обов'язок, важливість покори - і перекрутив їх на службі режиму. Його система проковтнула. Але хто знає, в глибині душі, як би реагував кожен із нас за однакових обставин?
Яке вітання отримали Les Chuchoteurs?
Книгу вже перекладено 22 мовами, але не російською. Завдяки гранту з Німеччини наукове видавництво в Москві має в принципі надрукувати 1000 або 2000 примірників.
Ваша книга присвячена вашій матері, яка народилася Євою Унгер у Берліні в 1932 році, "та родині, яку ми втратили". Чи частково це минуле пояснює вашу мотивацію?
Я походжу від німецьких євреїв, що пережили Голокост. Цей досвід спонукав мене запитати себе: як страх перед репресіями передається з покоління в покоління? Я пам’ятаю тишу, особливо в будинку мого бабусі та дідуся. Моя мама виросла в сім'ї, яка зазнала важких травм, і це, мабуть, пояснює, чому вона виховувала своїх дітей так, як вона вирішила робити.
Шоа також спричинив хрещення моєї бабусі та розмову англійською мовою настільки ідеально, що ніхто не міг здогадатися про її іноземне походження. Окрім мого особистого досвіду, я твердо вирішив дати голос тим голосам, яким загрожувало забуття. Згадування прямих жертв ГУЛАГу, як це робив Солженіцин, дуже добре. Але більшість з них є мертвими або зниклими. Однак все суспільство було травмоване: звичайно, що вижили, але також жінки та діти вдома, сусіди. Вони ніколи ніколи не цікавились ними.
Прочитайте наш повний файл
Росіяни не завжди цього усвідомлюють, але вони все одно живуть у царині страху. Вижилі сталінізм не отримали уваги, яку вони заслуговують. Це моє велике розчарування: тема викликає занадто малий інтерес на Заході, особливо до США та Великобританії. Ми одержимі шоа. Інші катастрофи 20 століття недостатньо нас кидають виклик.