Про те, як самогубство власної матері може стати темою роману
Б'янці Драгомір було 17 років, коли її мати покінчила життя самогубством. Пройшло майже 10 років боротьби, обшуків, запитань, страшного болю та неймовірного почуття провини. Вона була просто дитиною, коли психолог сказав їй, що її мама почувається погано і що їй потрібна допомога. Потім Б'янка Драгомір взяла на себе завдання бути батьком свого батька. Але в якийсь момент, роблячи те, що він міг і міг краще, все виходило з-під контролю. Коли їй здалося, що її матері стало краще і що вона нарешті одужає і проживе своє життя, їй зателефонували з повідомленням, що вона повісилася. Це був біль, якого Б'янка Драгомір не може описати навіть сьогодні, у неї немає слів, щоб намалювати ці почуття, і, мабуть, ні в кого з нас не було б. Однак трохи пізніше він вирішив викласти свої думки на папері, і таким чином, як засіб терапії, видав книгу. "Усі собаки біжать за метеликами" - це збірка короткої прози, яку Б'янка написала з часом і яку вона зібрала під рожево-блакитною обкладинкою, що суперечить емоціям всередині.
Я випив кави з Б’янкою Драгомір. Потім я прочитав його книгу, а потім перечитав нашу дискусію. Я прийшов до висновку, що Б'янку дуже тяжко випробовувало життя, і я сподіваюся, у мене є золотий рот, коли я кажу, що ці короткі прози, емоції та талант, які вона має в своїй душі, найшвидше відкриють шлях до журналістського успіху час.
"Усі собаки переслідують метеликів". Дебютна книга, підписана Б'янкою Драгомір. Про що це?
Багато друзів задавали мені це запитання, і мені завжди було важко сказати, тому що це не книга про щось, вона не має лінійної історії, це не роман, який переходить від одного кінця до іншого. Якось це також походить від мого пошуку, оскільки всі ми прагнемо з’ясувати, звідки ми родом і куди йдемо. Є кілька коротких проз, які я написав з часом, з моєї терапевтичної потреби писати. і що лише коли я їх склав, я зрозумів, що все вийшло як головоломка. І в той же час я зрозумів, що спогади, які є у кожного з нас, насправді є повністю спотвореними спогадами, які з часом зникають, утворюючи проміжки між ними, прогалини, які ми заповнили забобонами, з уже існуючими віруваннями, мрії, з фантазією ...
У вашій книзі є автобіографічна примітка?
Думаю, у всіх книгах є така примітка, можливо, менше в історичних. І Неагу Джувара писав про нього під час написання історії. У ньому є особиста нотатка, оскільки тема починається з матері, а закінчується з матері. Думаю, ключовим моментом, який вплинув на появу цієї книги, стало зникнення моєї матері з мого життя. У віці 17 років мені зателефонували. Моя мати прибула в Малагу напередодні, до моєї тітки, де їй довелося почати роботу і якось перебудувати своє життя. Я був дуже спокійний і дуже радий, що вона приїхала і що їй буде добре після періоду важких випробувань для неї - смерті батьків, розлучення мого батька, депресії, яку вона пережила - я отримав той телефонний дзвінок із повідомленням, що її повісили. Йому було 38 років.
Я маю на увазі те, що за ці роки я навчився виховувати певну смиренність, коли мова йде про проблеми людей. Я не хочу перебільшувати цю трагедію зараз, бо насправді є люди, які мають ще більші трагедії.
У віці 19 років, переживши шок, мені настав момент, коли мені здалося, що моя проблема найбільша, що ніхто не прожив те, що я жив, якось трагедія, яку я пережила, поставила мене на коліна, але це також дало мені така фальшива гордість, яка змусила мене почуватися особливою. Після цього мені пощастило зустріти людей, поговорити з ними, і останні роки я дуже мовчав, стикаючись з тим, що у людей набагато більші проблеми, ніж у мене. Є деякі немислимі болі, і я можу сказати, що, окрім того моменту з мамою, я все ще мав прекрасне життя.
Давайте трохи поговоримо про це прекрасне життя ... Де ти народився?
Я народився у Слобозії і до п’ятого класу пробув у країні, а також ходив там до школи. Після мого народження батьки побудували будинок і відкрили магазин у селі поблизу Слобозії.
Яку роботу мали ваші батьки?
Я завжди думаю про них, і мені здається, що вони були мрійниками. Мій батько воював у революції, і зараз він каже, що не знає, за що бореться, але кричить "Свобода", а після того, як його отримав, не знає, що з цим робити. Вони пішли у бізнес, але багато разів збанкрутували. Я впевнений, що він та всі інші робили все, що найкраще знали на той час.
До революції вони працювали?
На момент революції їм було 19, вони щойно закінчили середню школу. Мама вважає, що мені було 20 років, коли я народився. Це була любов, про яку я пам’ятав і яку намагаюся балансувати, бо в моєму дитинстві розум був такою абсолютною любов’ю з двома дуже молодими і дуже красивими дійовими особами, кохання після якої я також побіг до через деякий час. Але, врешті-решт, я зрозумів, що насправді це не так, і вони самі показали мені, що їхнє кохання закінчилося досить сумно.
Вони були мрійливими юнаками, яких я боготворив, тим більше, що люди в селі захоплювались ними і мило з ними говорили. Але все розвалилося дуже швидко.
Чому це захоплення було так швидко зруйноване?
Це була сукупність факторів: бізнес збанкрутував, почалися всілякі нещастя, я здогадуюсь у такому віці вони все ще шукали або шукали відповіді, яких я не знаю, чи знайшли коли-небудь. Мені 31 рік, і я завжди думаю, що, можливо, я не хороша мати, про що думала мати у 20 років?
У шостому класі вчитель математики сказав моєму батькові, що я найкращий з найдурших дітей і що він повинен забрати мене до міста. Потворний вираз, але саме так я потрапив до міста, розлучившись з матір’ю. Я залишився у бабусі в місті, і мені здається, що розрив з мамою збігається з тим моментом, коли всі проблеми загострилися. Наче з того часу все розвалилося, все втратило контроль на дуже великій швидкості.
Здається, у вас залишилось багато травм і почуття провини ....
Я думав, у нас є група анонімних алкоголіків або всілякі групи, де зустрічаються люди з різними залежностями. Я думаю, що нам слід створити групи або говорити більш відкрито про подібні проблеми. Куди йдуть діти, яким у 17-18 років доводиться стикатися з таким розлукою?
Я просидів у ліжку тиждень після того телефонного дзвінка, я не зміг дістатися до її похорону, тому що мені сказали, що літак не прилетів вчасно, але я думаю, що дорослі навколо мене вирішили, що я не можу встигнути таким чином і на цьому я весь час тримався, бо ніколи не прощався з нею. У мене не було останнього ритуалу, який, хоч і завантажений занадто великою кількістю релігійних вимог, я вважаю дуже важливим.
У мене не було цього ритуалу, і, можливо, тому роками у мене складалося враження, що він задзвонить або повернеться з подорожі. Мене переслідував той факт, що під час останньої нашої розмови, коли я сказав: "Я тебе люблю", він уже поклав слухавку. Я глибоко шкодую про це, тому що у нас не було стосунків, в яких можна було б сказати "я тебе люблю", тоді не було модно так висловлювати свої почуття.
Ви пробували терапію?
Якось у старшій школі я пішов до психолога, бо зрозумів, що у моєї матері проблема, але я не знав, що з нею робити. Дорослі навколо неї намагалися направити її, але вона завжди відмовляла. Тож якось я сказав їй, що хочу піти до психолога, бо мені потрібна терапія через їх розлучення. Я дуже страждав, я не розумів, що сталося, але насправді це був привід для того, щоб побачити її і психолог зі шпиталю в Слобозії. Весь досвід був дуже химерним, і я залишив багато речей, за які я почуваюся винним. Наприкінці сеансу психіатр сказав мені, що моя мама дуже хвора і погіршиться, якщо дорослий не піклується про неї. Це була інформація, з якою я не знав, що робити. На той час моя мати ще жила одна в країні, і психіатр поставив мене перед, мабуть, найскладнішим вибором у моєму житті: переїхати разом з нею, щоб піклуватися про неї, на шкоду турботі, яку вона могла б мені забезпечити. -моя бабуся носила його, якщо я залишався з нею. Ось так я якось став батьком мого батька, я піклувався про неї, як знав найкраще. У мене було відчуття, що він видужав, що йому добре і що ми будемо щасливі.
Повертаючись до того, що ви просили мене раніше, так, я майже завжди думав, що винен лише я, що я штовхнув її їхати до Малаги, хоча вона сказала, що боїться дороги, незнайомців, що Я винен у виборі переїхати до неї. Можливо, мені слід було залишити її одну, щоб помітити, що у неї проблеми, і піти до лікаря. Я почувався таким винним!
Момент, коли померла моя мати, був настільки важким, що я ніколи не міг його написати, хоча для мене письмо є терапевтичним.
Але ти можеш це сказати?
Спробуйте. Я був дорослим, коли мені зателефонували, і я думаю, що моєю першою реакцією було божевілля, в чистому сенсі того, що ви втрачаєте зв'язок зі своєю безпосередньою і внутрішньою реальністю. Пам’ятаю, я йшов між ванною та вітальнею і казав: “Вона жива! Він у лікарні і живий! " Я продовжував говорити «ні», і в якийсь момент я зупинився, сів на ванну і зазирнув у дзеркало ванної. Це був єдиний раз у моєму житті, коли я бачив своє тіло, але я не впізнавав себе, ніби раптом хтось взяв усе, що у мене було всередині, і залишив мене порожнім. Я пробув у ліжку лише тиждень, і вони нагодували мене чайною ложкою. Через тиждень я встав і сказав бабусі і дідусю, що їду до лікарні шукати психолога.
Мене розчавили, я звинуватив себе в тому, що не зробив більше, щоб допомогти їй. Я запам’ятав кожне слово, яке повернув, кожні двері, які хлопнув, речі, які були абсолютно нормальними для підлітка, але які, як мені здавалося, народили чудовисько, яке почало гризти мене всередині.
Це був момент для психолога, який я запам’ятаю на все життя. Психолог сказав би мені: "Я знаю, ти не віриш тому, що я зараз кажу, що ти відчуваєш, що ти краще знаєш, що ти переживаєш і що переживаєш" - і саме це я відчув. Це була остання зустріч, і після того, як ми попрощалися, він сказав мені через двері: “Б’янка, поза тим, про що ми тут говорили, в що ти віриш чи ні, все це можна звести до наступного: це трапилося з тобою щось дуже болюче, і у вас є дві можливості. Або зачиніть двері, і заглибтесь у це, і нехай почуття провини гризе і руйнує ваше життя, або спробуйте зробити решту свого життя гарною справою і жити з цим болем без ви саботуєте себе ". Після того, як я зачинив двері, я багато думав про це і відчував, що мені потрібно жити красиво, тому я приїхав до Бухареста і вирішив присвятити себе життю.
Коли ви почали писати?
Я зрозумів, що можу почуватись вільно, що єдине, що змусило мене почувати себе присутнім, - це писати. Це я завжди писав. Я був не таким хлопцем, якому говорили: «О, який ти талановитий», навпаки. Лише одного разу вчитель румунської мови сказав мені, що я маю багату уяву, яка мене надзвичайно порадувала. І тепер я харчуюся цими словами. Всі писали нам, бабуся, мама, обидва писали, щоб розвантажити. Мені дуже шкода, що я більше нічого не маю від матері, бо я хотів би пізнати її краще через слова, які вона написала. У мене досі є тітка, яка пише вірші, але ніхто ніколи не друкував. Вся моя сім’я була мрійливими романтиками, які створювали навколо них маленькі твори мистецтва.
Який університет ви закінчили?
Дозвольте мені наповнити вас грошима зараз після виходу книги ...
Так, це все для мене звучить досить глупо, схоже, BT теж не для мене. Але речі пов’язані, я повернувся до преси, і тепер я є координатором-редактором у Cosmopolitan.
Вам було важко знайти видавництво, яке б вас видало?
Я отримав кілька відмов, коли хтось зв’язався зі мною в Libris. Мені було близько останніх сотні метрів, але я все-таки вирішив відправити їх. Якщо я отримаю негативну відповідь, я твердо вирішив відкласти цю прозу в стороні думки, що вона може бути недостатньо зрілою, будучи написаною з часом, до того, як сформувати свою руку. Лібріс рухався так швидко, що я навіть не встиг дуже добре подумати про обкладинку. Я думаю, тому обкладинка здається такою невідповідною змісту, це дуже весела обкладинка, яка не показує болю всередині. Але я думаю, що це життя, воно має веселу упаковку, яка не показує, що можна відкрити, детально розгортаючи кожну вкладку.
Ви вважаєте себе зціленими зараз?
Я не вірю. Я думаю, що я тільки навчився жити з цим, я навчився жити з почуттям провини, не задихаючись, не хапаючись за себе, поки це не залишило мене психічно та психічно знерухомленим. Думаю, я навчився більше не боятися сміятися, навчився відповідати на дзвінки, не боячись почути, як хтось сказав мені, що щось погане сталося.