Протягом часових інтервалів, нудьги, дихання
До його початку я намагався звузити тему можливого дослідження поняття інтервалу в перекладі.
07.07.2020 о 17:10 запрошеним автором
2 реакції | 0 Акції
07.04.2020 о 17:10
Лоре Хінкель, літературний перекладач
Я уклав (!) У поліетиленовий пакет, повний харчової соди, книгу Андрія Плешу «Minima moralia» («Елементи етики інтервалу»), видану французькою мовою під назвою «Ethique de Robinson», придбану вживаним для вивчення цієї французької версії Румунська книга, яку я знав. Книга надійшла до моєї поштової скриньки з жахливим затхлим і затхлим запахом; висота для текстового отвору стільки ж дверей.
Потім це сталося. Лавина захисних заходів проти пандемії скасувала всяку відстань між найбільш надуманими вигадами та нашою бідною та простою реальністю людських істот із плоті та крові, що стикаються з коронавірусом. Мої роздуми про поняття інтервалу, яким я маніпулював, як скляні намистини, стали дуже конкретними. Ми встановили обов’язковий інтервал між усіма людьми, які перетинають дороги - і вони повинні переходити шляхи якомога менше.
Коли комусь пощастить позбавитись хвороб та незахищеності, будь-яка скарга здається марною. Тож я ні на що не скаржусь. Але зі мною трапилася кумедна історія, з якої я взяв більше тижня, щоб витягнути себе: я відчув себе зниклим, розсіяним у багатьох "зустрічах, якими ділилися через екрани". Я раптом повірив, що в мене крадуть душу? Як я опинився в полоні цього архаїчного страху? Це було незрозуміло, оскільки я зазвичай із задоволенням використовую образи та можливості віртуального та цифрового світу.
Можливо, це те, що якість інтервалу між нами при з'єднанні нас (оскільки будь-який інтервал передбачає дві межі - це як у математиці) різко змінилася.
Швидко користуючись системами відеоконференцій кілька разів на день і тиждень, мені здавалося, що я втрачаю всю глибину, і я відчував такий самий страх перед своїми співрозмовниками. Потоки нас самих, якими ми зазвичай обмінюємось, коли стикаємось один з одним, замість того, щоб перетинати ефір, були десь там, де вони починалися. З чого тоді складалася зустріч? Де було обмін ?
Тому останніми днями я сприймав ці засідання як накопичення, накопичення квадратних зображень усічених тіл у прямокутному просторі, де кожне було піддане погляду всіх інших. Зловісна настирлива церемонія. Я відчував, що ці сеанси викривали нас, як комах у коробках. Міжособистісних стосунків уже не було. "Бути" було лише виразом надії існувати для Інших.
Раптом я відчув, що відвідуючи ці спільні відеосесії, я тримався (ми трималися) в надії, що інший все ще мав інстинкт і силу бачити в мені (в нас) у маленькій квадратній коробці набагато більше, ніж двовимірний артефакт: моя (наша) людина. Інтервал між нами повинен був бути вже достатньо повним, щоб відновити нас, за нашою уявою, до Інших.
Я втрачав почуття своєї звичної замкнутості, почуття досить сидячої людини, яка пише вдома у досить здоровій самоті, серед своєї родини і прикрашена кількома прогулянками, які їх рідкість робила цінними. На 12-й день ув’язнення, щоб захистити себе та інших, я раптово наситився образами та інформацією, зобов’язаннями, зустрічами та обмеженнями, доданими до звичних. Усі вони закінчувались колонізацією кожну годину дня. Дорогоцінний простір мого приватного життя жорстоко скорочувався.
Важко, якщо я не впорядкував це в правильному порядку, розвинути почуття внутрішньої свободи, яке я був здатний відчувати раніше, до загальної замкнутості. До цієї особистої кризи надмірного утримання.
На четвертий день ув'язнення у Франції газети опублікували заголовки раптового неробства, нудьги та відкриття цієї практики "нічого не робити": досвід, визнаний травматичним. Дійсно, ми часто забуваємо, як "нічого не робити".
Лоре Хінкель - ваш агло
Вчора ввечері я пережив старий спогад про зустріч, що запам’ятав фразу, яку сказав із ностальгією, і яка виглядала так: «Ах, ті прекрасні дні, коли я могла годинами спостерігати за мухами на стелі! Ці слова здивували мене в устах політика, письменника, дипломата, нещодавно посла у Франції Ал.П. Я знайшов це нестримне зізнання, випущене з такою простотою, фантастичним. "Як?" Або "Що? Визнати, що ми любили нічого не робити? "Я зберігаю найгіршу пам'ять цього вироку, проголошеного в 1991 році, у кімнаті, відкритій для бухарестського літа, все яскраве від світла.
Це багате і живе минуле глибоко в мені гармонізується поточними подіями і виводиться на поверхню: що виникає - це точки дотику між двома епохами: зупинка, нерухомість і очікування. Людина, яка із задоволенням згадувала ті незайняті години, однак не була бездіяльна протягом усіх цих років тоталітаризму. Він також не ностальгував за нещодавно впавшим режимом. Ні. Він просто усвідомлював, мабуть, поступове стирання святості нудьги. Так, бездіяльність та задумливість мають священний характер, оскільки вони є гарантами того періоду, який визначає наші стосунки з іншими і який дозволяє нам дихати.
Тож тому ця пам’ять з’явилася на поверхні.
Чекання та нерухомість, викликані старим інтелектуалом у 1990 році, були широкими, багаторічними в суспільстві без надії на зміни: хто міг повірити навіть в останні роки, що вся комуністична система в країнах, які називали "супутниками", а потім у СРСР, розвалився б ?
Сьогодні тиша, очікування та нудьга - це комендантська година, яка боїться найгіршого; це почуття, які ми переховуємо, кругла спина, протилежна долі, закриті очі, щоб менше страждати від наступного ляпасу.
Однак нинішнім сподіванням ми можемо сподіватися на порожнечу, яка дозволяє кожному, хто може, розширити мрію та уяву. Але в перші дні вимкнення світу я відчував, можливо, як і багато моїх сучасників, порожнеча, яка утискає, що розчавлює грудну клітку і розчавлює нерви: моя закрутилася, як жирний під ножицями. Смішна прикраса для цього кумедного подарунка від долі.
Саме можливість змушує нас жити. Це перспектива, горизонт очікувань. Це звично писати. Але я хочу спробувати краще визначити, що це означає для мене. Величезний, величезний шлюз, який стоїть між виникаючим почуттям бажання та його здійсненням - можливістю його здійснення: ось моя життєво важлива повітряна кишеня.
Поточна ситуація повністю усунула цей шлюз, заповнений усіма «можливостями» Інших. Раптом у мене залишились лише мої "можливості", і їх мильна плівка втратила всяку райдужність. Я задихаюся.
Мені ніколи не так приємно, що в ці дні, коли я перебуваю в приміщенні, за своїм столом, біля вікна, в тиші будинку і чую чутки про світ - машини вдалині або на вулиці, крики дітей у дитячий майданчик за триста ярдів звідси, який утворює хмари ластівки на моїй частині неба; і що я відчуваю бажання вийти, "поки що, я все одно повинен писати, у мене є час, я скоро поїду".
Дуже часто я чув лише, як світ вібрує, тому що день пройде, я відкладу на завтра бажання вийти на каву в місто або піти купити книгу. Але день закінчиться величезним відчуттям перебування в центрі захоплюючого та активного людства (інші проведуть час на терасі, інші придбають книги у мого продавця книг), поки я був зосередженим, самотнім, щасливим і дуже безкоштовно: п'яний за свободу інших; і дуже активний внутрішньо у вулику, гудіть навколишню діяльність.
Нічого не залишилося, і це все змінює.
Ніхто не циркулює, ніхто не грає на перерві, ніхто не поспішає, чистячи зусилля проти інших на терасах кафе чи в бібліотечних столах.
Зрештою для мене важливі твої поїздки, які я не беру, твої трусики для пробіжок, якими я не займаюся, твої прогулянки по жвавих районах великих міст. Саме існування вашої свободи повністю усвідомлює мою.
Минули дні.
З тих пір, як я пережив перші години кризи, у світовій ситуації нічого не змінилося, за винятком того, що вона, на жаль, погіршилася, але я схопив блокнот зі своєї тумбочки і написав увечері кілька слів під заголовком "Journal à contretemps".
Я не знаю, до яких звивистих думок призведе мене найближчі тижні. Але в оточенні відновленого подиху, подиху, який, безумовно, змінився в амплітуді, оскільки світ все ще втягнутий, я тим не менше можу знову дихати. Це те, що я по-різному розумію життя і нудьгу світу, і знаю, що можу використати всю нестисливу свободу людського духу, щоб заповнити прогалину, яка розділяє і визначає нас.
Лоре Хінкель - перекладач. Solénoïde Мірчі Картареску - це його остання перекладена робота, опублікована Noir sur Blanc, серпень 2019 р.