РАК Джунглі віри цілителів - DER SPIEGEL 92012
А.У понеділок три з половиною роки тому Ренате Мулофва (*) вперше підповзла до хреста. "Я вже не можу", - сказала вона гінекологу Анжелі Кук і оголила груди. "Ви ще ніколи не бачили нічого такого поганого!" Вона розплакалася від сорому.
Стаття у форматі PDF
За три дні до того, що лікував її лікар, шоковано відскочив, коли потік крові пробив до нього. Грудочка була розміром з грейпфрут і випирала так, ніби вона ось-ось вискочить із грудей. Пухлина з’їла шкіру; що від нього залишилось, це те, що Мулофва називає "льодовиковим краєвидом".
На той час Ренате Мулофва було 47 років і майже два роки знала, що страждає на рак молочної залози. Вона ніколи не бажала операції. Жінка, яка завжди ходила на мамографію, оскільки вперше відчула загартовування у віці 28 років. Жінка, якій було прищеплено трьох дітей, і виписувала антибіотики, коли вони хворіли. Вона ніколи не мала нічого проти звичайної медицини.
До того телефонного дзвінка в червні 2006 року, який все змінив. У цей день Ренате Мулофва розпочала одісею через дивовижний світ нетрадиційної медицини. Вона йшла цим шляхом чотири роки; лише один раз, у 2008 році, вона ненадовго залишила його.
Мулофва відвідував свого друга, коли задзвонив стільниковий телефон. На зв'язку був гінеколог-резидент із сусіднього села. Незадовго до цього у нього взяли зразок тканини з її лівої грудей. У вас рак, - коротко сказав лікар. Він записав її на операцію в лікарні на найближчий тиждень. Або так вона пам’ятає.
Гінеколог каже, що так не могло бути. Його медична етика забороняла йому повідомляти про такі серйозні висновки по телефону.
Сьогодні вже неможливо визначити правду. У будь-якому випадку, Мулофва стверджує, що з самого початку вона вважала цього лікаря крутим, незацікавленим і зарозумілим. Для неї він носив обличчя безсердечної звичайної медицини. І тоді вона уявила собі хіміотерапію: волосся випадає, випадання
в туалеті. Ні! Вона вирішила не давати шансів звичайній медицині.
Тож, фатально, вона не з’ясувала, наскільки добре все було з нею: жодні лімфатичні вузли не постраждали, рак був менше п’яти сантиметрів і «помірно диференційований». Хіміотерапія, мабуть, не була б необхідною. Можна ефективно лікувати гормоноблокаторами. Шанси на одужання були хорошими.
"Я не хочу звинувачувати інших, я була вперта і мала в голові показати всім, що існує інший шлях", - каже вона сьогодні, хитаючи головою, на якій зараз, після п'яти циклів хіміотерапії, залишається лише Пух волосся росте. На настінній полиці в її маленькій вітальні - фото, на якому зображено її років 20 тому назад, довге світле волосся, сяючу посмішку на розколеному сидінні на зрубаному дереві. Сьогодні, на її думку, вона виглядає "як щойно вилупився гриф".
То це просто "ваша власна провина"? Вину за спокушення обіцянками цілителів віри? Яка провина спокусників?
Сьогодні Ренате Мулофва впізнає в собі характеристики, які зробили її ідеальною жертвою езотеричного паралельного світу: вона бачить себе як "на яку легко вплинути". Вона приймає свої рішення "з почуттям". Коли харизматичний цілитель тепло обіймає обидві її руки і грудним тоном внутрішнього переконання обіцяє: «Ми впораємося!», Вона віддає перевагу цьому нещадному реалізму звичайних лікарів.
І ось вона пішла в джунглі нетрадиційної медицини, де ніхто не показав їй шляху між серйозними методами зцілення та небезпечним для життя шарлатанізмом.
Першу пораду вона отримала від брата: фермера, який звільнив колегу від впертої алергії, поклавши руки. Мулофва в'їхала до Альгой у своєму зеленому хулігані. Доброзичливий, літній чоловік із червоним обличчям та товстим животом прийняв їх у своїй вітальні. У кутку був вівтар, оточений статуями Діви Марії всіх розмірів. Його руки на її плечах були теплі, приємно було відчувати, як тече енергія. А фермер був скромним, про оплату не говорив. Мулофва дав йому 100 євро, пробув тиждень, спав у Хулігані, насолоджувався природою та її свободою.
Одного разу вона зустріла там іншого хворого на рак, який потай їй порадив: "Мені зробили операцію та хіміотерапію збоку, зробіть це теж! Але не кажіть йому нічого про це, йому це не подобається". Мулофва дізнався: Це з цілителями, як і з лікарями. Ви повинні бути слухняними, щоб привернути увагу.
Маленька книжка з жовтою обкладинкою показала їй подальший шлях: опублікована в 1978 році, книга досі входить до десятки найкращих на Amazon у категорії «Ракові поради». Під заголовком "Рак, лейкемія та інші, мабуть, невиліковні хвороби" автор - також фермер - хоче змусити людей повірити, що рак може "голодувати" на 42-денній дієті: широко поширена помилка, яка не піддається всім висновкам клітинної біології . "Теорії" передують численні відгуки хворих на рак, які нібито були вилікувані завдяки цьому "лікування Бройса" - навіть без операції.
Мулофва вперто дотримувався дієти: шість тижнів лише чай і овочевий сік, опівдні тонкий цибульний суп. Вона схудла на 14 кілограмів, волосся випадало грудочками - лише вузол на грудях не став меншим.
У цей момент, протвережена невдачею, чи могла вона знайти вихід? "Моя мама дуже сильна. Ви можете поговорити з нею, врешті-решт вона робить те, що хоче", - каже її дочка, кваліфікована медсестра. Як представник традиційної медицини, за її словами, мати все одно не дотримувалася б її порад.
Віра Герман, її альтернативний практик і подруга, також уникнула конфлікту. Спочатку вона хотіла переконати Мулофву піти на операцію обережними словами - після цього завжди можна було піти альтернативним шляхом. "Але у вас були блимачі, ви лише помітили, що все ще вписується у ваш світогляд", - каже вона сьогодні, і Мулофва з жалем підтверджує: "Ви маєте рацію. Якби ви тоді радикально говорили зі мною, як і інші, я б не прийшов до вас ! "
На той час Мулофва вже накопичила два ряди полиць, повних книг про свій рак. Спільне між ними те, що вони звинувачують традиційну медицину у лікуванні "лише симптомів, а не причини". Вони пропонують, здавалося б, простий шлях до порятунку. Іноді це вітаміни у високих дозах, іноді знання про лікарську рослину алое вера, які наука нібито придушила, іноді доводиться працювати лише над відношенням до власної матері. Під спокусливими назвами, такими як "Хіміотерапія лікує рак, а земля рівна" (також успішний продавець), сумнівні автори спритно атакують звичайну медицину там, де вона досягає своїх меж.
У книзі про німецьку нову медицину колишнього німецького лікаря Райка Герда Хамера, який неодноразово засуджувався, Мулофва читав про "залізне правило раку": пухлини засновані на психологічних конфліктах. Вона використала фіолетовий підсвічувач для позначення місця, в якому написано, що лікарі медичних шкіл панікують з хворими на рак. Однак “знають пацієнтів” не бояться, бо вони знають, що метастазів немає.
Мулофва почувався підтвердженим. Хіба не ця паніка паралізувала її? Тож вона уникала всіх звичайних медичних порад чи газетних статей і вимкнула телевізор, як тільки ток-шоу розповідало про її хворобу.
Однак у своїх книгах Мулофва дізналася, що сама відповідальна за свій рак. Хіба вона одна за одною не кинула своїх двох вірних чоловіків після багатьох років доброго шлюбу, лише щоб вийти заміж за молодшого африканця в 2003 році? "Навіть якщо багато хто тоді мене не розумів: це було глибоке кохання з першого погляду, і сьогодні він мені відданий!", - говорить Мулофва. Але: Рак - це покарання за це, вважала вона.
Вона невтомно поспішала від цілителя до цілителя, вона вже не знає, скільки їх було: 20, може, чи навіть 25? Їй кишечник очищали від шкідливих шлаків та екстрактів омели, а також пробувала зміїну отруту або терапію аутологічною кров’ю. Вона була свідком масових зцілень нігерійського священика, що бушували на сцені, та групових заходів тибетської йоги.
Деякі переживання викликають у неї сльози сміху сьогодні. Натуропат штовхнув її спиною, щоб перевірити ауру. Потім вона почула, як він нишпорив у наборі інструментів і майстрував за нею. "Ремонт аури", проведений молотком і викруткою - "Звичайно, я вважав, що це хамб, частина мене не дурна. Але для мене це було правдою: це не шкодить".
На початку 2008 року, за кілька місяців до здачі, вона вважала, що знаходиться в найкращих руках лікаря загальної практики доктора. Норберт Фогель. Велична практика зі світлими кімнатами, якою зараз керує наступник, розташована в районі вілл Цюріха, навпроти вмираючого хоспісу. До доктора Фогель згадує Мулофву як маленького чоловіка років п’ятдесяти, старомодні плісировані штани, які постійно говорили про Ісуса Христа.
На той час рак її молочної залози вже дуже виріс. Їй доводилося набивати все більше і більше носових хусток в чашку бюстгальтера правої здорової грудей, щоб ніхто не дивився на неї. Пухлина виділяла жовтуватий секрет, і він кровоточив.
Лікар. Фогель пообіцяла їй допомогу з чудодійним препаратом амігдалін - екстрактом з абрикосових кісточок, який експерти з альтернативної медицини також називають "вітаміном В 17". Сюжет між вченими та фармацевтичною промисловістю - вона прочитала - пригнічував знання про ефективність цієї речовини, оскільки ця речовина не підлягає патентоспроможності. Мулофва заплатив готівкою 4000 швейцарських франків за щоденні чудові ін’єкції. Фогель, який емігрував до Південної Америки і залишив лише електронну адресу, не відповів на запит SPIEGEL.
У рукописних замітках лікаря того часу є сторінка з нульовим шрифтом, 18 квітня 2008 року він зазначив "вигнання. Пухлина явно збільшила кровотечу" - того самого дня він побачив кровоточить груди, і Мулофва благав його вкласти її зараз посилаючись на лікарню. "У мене було таке совісне сумління, він так старався для мене", - каже вона.
Але щомісячні показники крові, які лікар подав, свідчать про те, що під його опікою вона неухильно рухається до небезпечної для життя анемії. Коли через три дні пацієнтка потрапила до лікарні Парацельса в Ріхтерсвілі гінекологом Анжелою Кук, вона визнала її первісно непрацездатною через низький рівень крові. Їй перелили кров, і лікарняний священик зробив їй зізнання.
Операція була можлива лише через три дні, але у звіті лікаря зазначено, що в цей момент було задіяно п’ять з одинадцяти лімфатичних вузлів пахви, грудна м’яз інфільтрована.
Пацієнтка Барбара лежала поруч з Мулофвою у тримісній кімнаті: однолітка, рак товстої кишки, вона теж ніколи не хотіла робити операцію. У розмові обидві жінки-душі виявили, що вони були з однаковими цілителями. Мулофва швидко оговталася від операції, і її нова подруга незабаром звилася від пухлинного болю. Медсестра штовхнула її до сусідньої кімнати. Наступної ночі Мулофва почув її крик, і вранці вона була мертва.
Увечері вона сиділа в підвалі зі сльозами Барбари, її тіло лежало в оточенні квітів. Мулофва був вражений; вона вирішила взяти те, що пропонували їй лікарі: променеву терапію, гормоноблоки, тримісячні депо ін’єкції. Тільки від хіміотерапії вона все одно відмовлялася.
У наступні місяці Мулофва черпав сили для нового життя. Через дев'ять місяців вона відчула себе здоровою, відмовилася від гормоноблокаторів - які їй слід було приймати протягом п'яти років. Шишку в іншій груді вперше виявили через рік після операції. Лікар, який її побачив, призначив обстеження всього тіла в ПЕТ.
Її тіло вкраплене крапками на томографічному зображенні: метастази - в кістках, в лімфатичній системі, в печінці, в легенях. Ліків немає, сказав лікар. Можливо, «паліативна хіміотерапія» могла б деякий час тримати хворобу в руці.
Мулофва розкрився, плачучи до невістки - і вона знала, що робити: натуропат у Цюріху; друг повідомив лише найкраще.
Там знову було спокуса. Незабаром Мулофва знову зробив кавові клізми, прийняв цілі ванни з лужними солями і проковтнув трав'яні капсули, повні рук.
Мулофва відчув, як її сила зараз слабшає. З кожним днем вона важила менше. "Кожен в якийсь момент повинен померти", - сказала вона своїм друзям.
Її молодші син і дочка більше не потрібні, вони пробиватимуть собі дорогу. Її чоловік, мабуть, повернеться до Гамбії. Вона була йому вдячна, він був саме тією людиною на ці роки. Хвороба не означала кінця тіла. Її чоловік завжди говорив, що груди не є сексуальними для африканців, вони використовуються для годування груддю.
Але проблемою дитини Мулофви був її старший син, який досі жив з нею. Вона ніколи не говорила з ним про свою хворобу, але відчувала, як він страждає. Майже точно в день операції на рак вона кинула роботу в оптовому магазині електроніки, і з тих пір він не став на ноги. Для нього, думала вона, їй доведеться залишитися довше.
Сухий дратівливий кашель став настирливим, але найгірше - задишка. Мулофва відчувала, ніби легені стиснуті в грудях.
Цього разу вона відправила свого альтернативного лікаря до "лікаря, якому довіряє": Йоахіма Хрубасіка. Чудовий "Професор, доктор мед." прикрашав його ім'я.
Вдруге Мулофва зважила звання лікаря з безпеки, вона вважала, що Хрубасік поєднує в собі ортодоксальний і доповнюючий медичний погляд. Сьогодні вона каже: "Він із усіх людей повернув мене до краю могили".
До 1996 року Хрубасик очолював больову клініку в Гейдельберзі як анестезіолог - визнаний учений з довгим списком публікацій. Але, як кажуть, він маніпулював своїми пацієнтами і навіть тоді застосовував сумнівні методи зцілення, згадують колишні співробітники. Тоді він втратив офіційний статус після порушень. Тодішній його начальник Ейке Мартін: "Я був радий, що проблема була вирішена таким чином, тому що Хрубасик неодноразово ставив під загрозу пацієнтів через свою одержимість і надмірну впевненість".
Хрубасик представляє себе та свій світ на езотеричних ярмарках. Такі заголовки, як "Створення світу" та "Космопсихобіологія", містять брошури, доступні на його стенді в "1-й Ер-Лебенс-Мессе" поблизу Цюріха.
Професор - кремезний чоловік з рожевим обличчям, сірою зачіскою художника та трохи бородою. На ярмарку він проповідує проти фармацевтичної промисловості, а наступного моменту каже, що йому більше не потрібні окуляри, оскільки він регулярно вживає порошок шипшини. Тим часом серед аудиторії кружляють коробки з наркотиками та соки, у багатьох у назві продукту є додаток "після професора Хрубасика", інші походять від фармацевтичного дистриб'ютора за своєю адресою.
Мулофва знає багато з цих продуктів. Хрубасик упакувала їх у два великі пакети у задній кімнаті аптеки Цюріха і передала їм її.
Тоді, каже Мулофва, вона одразу ж піддалася харизмі професора. Для її болю в тазостегновому суглобі (яка походила від метастазів) він призначив знеболюючі засоби на основі трав та взуття з гелевою підкладкою. Сьогодні він пояснює свою стратегію: "Найголовніше - це позбавити пацієнтів від раку безболісних. Тоді вони будуть жити довше". Коли вона розповіла йому про кашель і задишку, він вислухав її і сказав, що легені чисті. Сьогодні він підтверджує: "У ваших легенях завжди було добре".
Міклош Плесс, який ставився до неї трохи пізніше, згадує зовсім інакше. Мулофва за цей час потрапив у "стан, що загрожує життю", пояснює онколог. В результаті пухлини в грудях накопичилося літри води, і легені вже не могли досягти опору.
Мулофва, проте, повірив Хрубасику. Лише коли її син порушив мовчання вдома, її переконання похитнулись. Плачучи, він благав її: "Будь ласка, мамо, нарешті зроби хіміо!" Це був переломний момент. "Раптом я зрозумів, що моя впертість накладає на моїх близьких".
Онколог Плесс добре підготувався до першої розмови зі своїм новим пацієнтом. Він знав, що жінка завжди відмовлялася від звичайної медицини. Більшість пацієнтів, за його словами, побоюються, що вони потраплять у спіраль у лікарні, що одна терапія завжди призведе до наступної. І цей страх не виправданий, вважає Плесс. "Ось чому я обіцяю своїм пацієнтам, що я завжди буду поважати їхню автономію", - говорить він.
Він визнає, що він мало знає додаткової медицини, але рекомендує довірених терапевтів, якщо його пацієнти цього бажають. Якраз той факт, що він не був принципово ворожим до альтернатив, підбив йому Мулофва.
Згідно з файлами, Плесс очікувала виснаженої жінки, яка, ймовірно, була б на візку. Тож він був здивований, коли вона вертикально увійшла до його звукозапису. Він не сказав їй: "Як ти міг дозволити їхати так далеко!" Він не сказав: "Ви невиліковно хворі". Натомість: "Ваш загальний стан все ще досить хороший. Якщо ви дасте собі шанс, незабаром ви можете стати набагато кращим".
Спочатку він відправив Мулофву до пульмонолога, який за кілька сеансів пробив їй випік, що загрожує життю. Тоді Мулофва сказав "так" хіміотерапії. Навіть Плесс не очікувала шаленого успіху: виразки відступили, біль при пухлині зник, Мулофва знову міг вільно дихати, хоча кашель залишався. Через три місяці пульмонолог з подивом побачив, як добре працюють легені знову.
У січні 2011 року Мулофва відсвяткувала своє 50-річчя та, як написано на запрошенні, своє "друге життя". Сьогодні, через добрий рік, вона пройшла п’ять циклів хіміотерапії. Окрім випадіння волосся, вона ніколи не мала серйозних проблем, каже вона.
Вона працює сильніше, ніж тоді, каже натуропат Герман, який досі стоїть біля неї. Вона є однією з трьох лікарів-доповнювачів, яким Мулофва досі довіряє. Її простий висновок: "Двічі мені врятували життя, двічі це була звичайна медицина". Зараз вона дуже свідомо виходить на публіку: "Я хочу пощадити інших жінок на своєму шляху".
Мулофва все ще сподівається, що зможе перемогти рак за допомогою своїх способів самовідновлення, за допомогою глобул, трав - та хіміотерапії.