Рівні життя, Джуліан Барнс - напружене читання про кохання, втрати та біль
Деякий час тому я висловив своє ентузіазм щодо появи нової книги, підписаної Джуліаном Барнсом: Рівні життя - у перекладі Раду Парашівеску, опублікованої у колекції "Бабель" у видавництві "Неміра". Ця редакційна новинка є ще більш приємною несподіванкою, оскільки том був виданий в оригіналі (Рівні життя) лише минулого року. Тож затримка з перекладом здалася мені чудовою новиною. І я не міг дочекатися, щоб взяти в руки маленьку коштовність (я кажу, маленьку, бо обсяг невеликий - 120 сторінок). А коли я це зробив, я ще більше любив Барнса.
Здається, рівень життя починається повільно і ловить вас трохи важче, якщо ви не зовсім завзятий читач Барнса; потім він зачаровує вас, викликає у вас інтерес до перших польотів на повітряній кулі, до перших зроблених фотографій, спокушає вас любовним романом між французькою актрисою та англійським авантюристом, впорається з кількома краплями смутку через їхнє нездійснене, невдале кохання, і частина третій досягає свого піку і залишає вас оточеними вологими серветками. Насправді навіть останні сорок шість сторінок книги є її емоційним центром - якщо ви їх лише читаєте, і ви заробляєте та винагороджуєтесь підказками та іншим за купівлю книги.
Три взаємопов’язані частини
Стандарт життя має структуру, поділену на три частини - нічого нового, Барнс використовував цей прийом у своїх попередніх книгах. Перший «Гріх висоти» - це історичний нарис, який розповідає нам, як це може зробити лише Джуліан Барнс, про піонерів повітряних кульок та фотографії. Друга частина «На тому самому рівні» - це фантастика - коротка проза, яка розповідає про вигадану історію кохання між двома персонажами, згаданими раніше в есе, Фредеріком Бернабі та Сарою Бернхардт, історичними особистостями. І третя частина, «Втрата глибини», - це автобіографічний уривок - британський письменник тут має справу зі смертю дружини, горем та трауром, душераздираючими думками та почуттями, які він пережив і живе п’ять років після її смерті.
Три великі «глави» книги пов’язані ідеєю, яка повторюється як лейтмотив у всьому обсязі: «Ви зібрали дві речі, які ніколи раніше не складалися. І світ змінюється ". Помічені таким чином, ці два речення породжують очікування та вирівнюють напругу. Ви відчуваєте, що для вас щось готують. І справді, діставшись «Втрати глибини» та прочитавши перший абзац «глави», ви починаєте сприймати як метаморфозу лейтмотиву, так і зміну реєстру:
"Складіть дві речі, які ніколи раніше не складалися. Іноді це як перша спроба прикріпити водню до повітряної кулі: ви віддаєте перевагу руйнуватися і горіти або горіти і руйнуватися? Але іноді це спрацьовує, створюється нова річ і світ змінюється. Потім, в якийсь момент, рано чи пізно, береться один з них. І те, що береться, більше, ніж сума того, що було »(с. 67).
Однак Джуліан Барнс, мабуть, знав, що використання лейтмотиву було недостатньо для зв’язування ниток у підтексті, тож час від часу він переплітав плани. Наприклад, Фред Бурнабі та Сара Бернхардт згадуються з першої частини, оскільки вони є серед тих, хто подорожував на повітряній кулі - знайомить нас таким чином з героями, які знову зустрінуться у другій частині; Надар, герой нарису, як і його батько, сфотографував, серед інших, актрису Сару Бернхардт; Надар, незважаючи на позашлюбні стосунки, пристрасно кохав дружину і був з нею до кінця, так само, як Барнс був близький зі своєю дівчиною - зв’язок між першою та останньою частинами; усі четверо - Фред Бернабі, Сара Бернхардт, дружина Надара та Барнса - переломили ногу (у різних ситуаціях, коротко описаних автором, як зразок, як "низка дивної цілісності"); кохання часто порівнюють з катанням на повітряній кулі. Повертається з пера, вперед-назад і навпаки. Однак, щоб не відставати, давайте подивимося, як британський письменник оперує цими посиланнями в тексті:
"Ви відчуваєте абсурд, як один із одягнених манекенів, оточених черепами, що Надар сфотографував у катакомбах. Або що удава того звужувача удава, який почав їсти подушки на дивані, довелося застрелити »(с. 83).
"Я втратив висоту Божу і здобув висоту Надара. Але в той же час я загубив свою глибину »(с. 85).
Сару Бернхардт сфотографувала Надар - джерело
Між трьома частинами є велика кількість відгомонів та паралелей, присутніх скрізь; підказки залишені в тексті, вам потрібно лише трохи терпіння та зацікавлення, щоб їх розкрити та усвідомити їх важливість. Тільки таким чином ви зможете помітити, як красиво і наскільки тісно поєднуються “глави” книги, як Джуліан Барнс відходить від однієї ідеї, а переводить вас до іншої, завжди іншої.
Центр ваги книги: Втрата глибини
Великого «мага серця» (так його називало журі Man Booker у 2011 році, коли йому було присуджено премію) я бачу у всьому своєму блиску в останній частині книги «Рівні життя». Тому, замість того, щоб відволікати вас, сказавши кілька речей про перші дві частини, я волію зупинитися на третій. У будь-якому випадку, я думаю, що «Гріх висот» і «На тому самому рівні» створюють основу для остаточного одкровення Барнса.
Джуліан Барнс та його дружина Пет Кавана - Джерело
Тепер, якби я був трохи цинічним, я б сказав, що британський письменник піднімає завісу над "Втратою глибини" і дозволяє нам спостерігати за видовищем його болю. Але це набагато більше: мати сміливість проаналізувати себе, заглянути глибоко всередину себе, інвентаризувати збитки у своїй душі та у своєму житті після втрати, яку важко виразити словами, не впасти в пафос, мати сили говорити все публічно, бути усвідомленим і справжнім до кісток - це кумулятивно колосальне свідчення того, що Джуліан Барнс заслуговує свого місця в сучасній літературі.
Якби я сказав трьома словами, про що йдеться в цій книзі, я б без вагань відповів: (про) любов і біль. І тоді я додам, що це одна з найкрасивіших промов про любов і страждання, яку я коли-небудь читав.
І якби я мав записати деякі теми та теми, які Джуліан Барнс торкається у тісному зв'язку зі смертю своєї дружини, то я б сказав наступне:
- біль, що модифікує, переконфігурує час і простір;
- вбивство та заслання «уявного друга людей» - Бога;
- існування не-подій у житті того, хто втратив кохану людину;
- нові страхи, що виникають;
- продовження життя за зразком з тих моментів, коли існувала кохана людина;
- набратися сміливості виходити на публіку без цього;
- відкриття нових занять - наприклад, Барнс починає смакувати переходячи до опери, яка, за його словами, "йде безпосередньо на тему - як смерть";
- аналіз готовності принести найвищу жертву, щоб зберегти її в живих - Барнс гадає, чи не віддав би він свого життя чи своїх книг, щоб врятувати її; робить висновок: «легко сказати« так »;
- приємні спогади про її страждання і неможливість уявити її такою, якою вона була до всього цього;
- посилання на книги, пов’язані зі смертю і, особливо, з втратами, перенесеними рештою;
реакції друзів і знайомих на різних стадіях після;
- інвентаризація видів самотності;
- ставить біль відносно жалості до себе - зізнається, що у нього також є жалість до себе, але завжди думаючи не про те, скільки страждає, а про те, скільки він втратив і скільки втрачає вона через брак;
- недосипання, поглинене болем - без об’їздів визнає, що йому потрібні заспокійливі засоби;
- думка про самогубство - він планував своє самогубство, йому це снилося, але він відмовився, каже, бо зрозумів, що її пам’ять живе, лише якщо він живе:
"Це зайняло деякий час, але я пам’ятаю момент - фактично аргумент на столі - після якого ймовірність покінчити життя самогубством зменшилася. Я зрозумів, що поки вона була жива, це було в моїй пам’яті. Звичайно, це залишилось у свідомості інших людей, але я був першим у списку пам’яті. Якщо це було десь, воно було всередині мене, узагальнено »(с. 88).
Ілюстрація Натана Гелгуда - джерело
І це все ще частково. Я не все сказав. Британський письменник йде, як я вже говорив раніше, набагато далі. Насмілюсь сказати, що в якийсь момент навіть не так важливо, що мова йде про супутника життя Барнса, а те, що автор обговорює, аналізує під мікроскопом і намагається знайти мету в житті після того, як ти програв. кохана людина, тим самим приходячи до загального спілкування, пишучи про щось таке особисте, як смерть.
Я не думаю, що ризикую вищезазначеним твердженням, оскільки сам письменник уникає налаштування. Наприклад, він навіть жодного разу в книзі не називає свою дружину - він з’являється лише з цим прізвиськом, «моя дружина», ніколи не Пат Кавана; лише на початку тому є просте і лаконічне присвячення: Пат, про яку ви можете забути, як тільки ввійдете в історію. Також вона не називає останні речі, які вона робила з тих пір, як у неї діагностували пухлину мозку і до смерті, хоча вона їх перелічує, мовляв, пам’ятає, якою була її остання прочитана книга - останнє вино, яке вона випила., останній куплений одяг, останній побачений шматок, останнє, що він написав, останнє ціле речення, останнє вимовлене слово.
Деякі цитати з розділу «Рівень життя, втрата глибини»
Скільки б слів я тут не виклав, ніщо не переконає вас, що останній переклад від Барнса вартий того, щоб прочитати більше, ніж самого Барнса. Тож я підготував кілька уривків, які мене зворушили.
"Біль, як і смерть, буденна і неповторна. Отже, тривіальне порівняння. Коли ви змінюєте марку свого автомобіля, ви раптом помічаєте, скільки інших автомобілів того ж типу перебуває в дорозі. Вони схожі на те, що раніше цього не робили. Коли ти вдівець, ти раптом помічаєш, що всі вдови і всі вдови повертаються до тебе. Раніше вони були більш-менш невидимими і досі залишаються такими для інших водіїв, для вдів »(с. 70).
"Біль не пояснюється один одним, але можна перекриватись. Отже, є співучасть серед постраждалих. Тільки ти знаєш те, що ти знаєш - навіть якщо ти знаєш речі, що відрізняються від того, що знають інші »(с. 71).
"Не думаю, що я колись побачу її більше. Я більше не буду бачити, чути, торкатися, обіймати, слухати; Я більше не буду сміятися з нею; Я більше ніколи не дочекаюся її кроків, я ніколи не посміхнусь, коли почую, як відчиняються двері, я ніколи не приклею своє тіло до свого або її до свого. І я не думаю, що ми більше ніколи не зустрінемось у хтозна, яка дематеріалізована форма. Я думаю, що мертві мертві »(с. 77).
"Я сумую за нею без ускладнень і абсолютно. Це моя удача і, водночас, моя невдача. Спочатку мені прийшли в голову слова: я сумую за нею у всьому, що роблю, і у всьому, що не роблю »(с. 80).
"Це те, що ті, хто не пройшов через тропіки болю, часто не розуміють: той факт, що людина померла, може означати, що її вже немає в живих, але це не означає, що її більше немає. Тож я постійно з нею розмовляю. І мені це здається настільки природним, наскільки це необхідно »(с. 99).
"Біль показує, що ви не забули; біль посилює аромат пам’яті; біль - це доказ любові »(с. 109).
Напружене читання
Загалом, якщо ви досі не втратили кохану людину, окрім того, що вам пощастило, ви уявите, «змушений» Барнсом, яким він буде. І якщо ви вже пройшли через це, Барнс наздожене всі ваші чутливі струни, зіграє найтонший і ніжний твір на клавіатурі вашого болю. У будь-якому випадку, я запевняю вас, що ви скоро не забудете книгу «Життєвий рівень».
Книгу Рівні життя можна замовити в Інтернет-магазині Картурешті тут. Якщо ви вводите код Букаголіка в кінці будь-якого замовлення, ви отримуєте знижку 15%. Детально про акцію тут.