Роксана Вологенюк "Що б сказав мій батько"

Коли я був маленьким, я лише два-три рази ходив на роботу в будинок батька, але він не дозволяв мені входити за межі невеликого кабінету, я зупинявся біля дверей, що читали "Реанімація", звідти це було заборонено. Я міг бачити його лише у білому халаті, коли він увійшов, а двері за ним зачинились. Це був останній рубіж. Місце, де люди боролися між життям і смертю, діти, молодь, люди похилого віку ... і мій батько зайшов їх рятувати. Були і трагедії, про які ми, загалом, не знали, бо мій батько ніколи не говорив вдома «вдома».

роксана

Коли дитина на вахті помирала, мій батько приходив додому і переставав говорити. Нічого, цілий день. Наша мати дала нам знак бути добрими, не питати його нічого. Одного разу, я пам’ятаю, мати дитини зателефонувала додому, я не знаю, як вона дізналася наш номер телефону, вона була у відчаї, її дитина мала опіки, що охопили понад 80% її тіла, і, отже, немає шансів вижити. Як ви повідомляєте це матері? А як ти почуваєшся після цього, цікаво зараз?

Я пробачив його пізніше в житті, коли зрозумів, чому він не надто багато з нами розмовляв, чому не грав з нами після того, як прийшов з лікарні, чому колись забув, у якому класі ми були, що він багато робив багато охоронців, і він був відсутній вдома, що він читав занадто багато, що слухав Вільну Європу, замість того, щоб грати з нами. Як повернутися додому через день, коли ти воскресив одне життя або втратив інше і почав крутити машину на килимі разом з дітьми?

Я навіть не хочу уявляти, яке пекло сьогодні в відділах ATI по ​​всьому світу. Від жахів, які вони бачать, до хронічної втоми, яку вони накопичують, до травм, спричинених масками, які мають лікарі та медсестри на обличчі, до того, що вони носять памперси, щоб їм не довелося ходити в туалет (крім ризику забруднення, ви не можете зняти комбінезон, поки не викинете його).

Мій батько помер 1 лютого і наша остання дискусія стосувалася того, як швидко влада переїхала до Китаю та за кілька днів зробила лікарню. Ні я, ні я не міг уявити, і не переконаний, що сьогодні така далека реальність так нещодавно буде з нами, вдома.

Цікаво щодня, що він сказав би про все це.