Росія на 6771 км за Москвою - історія - суспільство - Tagesspiegel Mobil
Коли виборчі дільниці відкриваються в столиці, вони закриваються в Петропавловську: між містом на Беринговому морі та Кремлем є дев'ять часових поясів. Подорож на кінець світу
Як живеться тут на кінці світу? Кирило заплющує очі, він замислюється над цим. Довгота. Розплющивши очі, він випльовує з усіх сил, нитка слини вистрілює по повітрю, йде на землю, котиться по свіжому снігу, по схилу, назустріч кораблям, які ліниво гойдаються у блискучій гаваньній воді, омитій іскристими крижинами там, де ранкове сонце сходить нескінченно повільно, видовище захоплює дух. «Нудно, - каже Кирило. "Це нудно. Можна кататися на лижах. Можна пити. Це все."
Коли він вставив ключ запалювання, Кирило раптово обертається на водійському сидінні. "Я розповім вам, як це: я вишу на цьому місці. Я можу назвати 50 друзів, які переїхали за останні кілька років до Москви, до Індії, Бог знає куди. Але я залишаюся тут ». Потім він запускає двигун. І поки він повільно маневрує джипом вниз по схилу, він розповідає про своє життя в цьому місті, яке ніколи не було створене для життя.
Петропавловськ, столиця півострова Камчатка, завжди був лише транзитною станцією для військовослужбовців Тихоокеанського флоту, для робітників рибної промисловості, які приїхали через високі зарплати і пішли через кілька років. 31-річний Кирило належить до першого покоління, яке народилося в Петропавловську. І хто, можливо, проведе все її життя тут.
Він живе погано. Дуже мало хто в Петропавловську міг дозволити собі свій вишуканий джип, телевізор із плоским екраном у чотирикімнатній квартирі, поїздки до Індії. Кирило заробляє гроші як програміст-фрілансер. Він не працює в місцевих компаніях, зарплата занадто низька, клієнти базуються в Москві та Санкт-Петербурзі. В даний час Кирило програмує інтернет-видання Жовтих сторінок для Москви, щоб мешканці столиць могли швидше знайти те, що ніхто в Петропавловську не шукав би: D для дизайнерської моди, E для салонів морозива, F для фен-шуй, G для садових водойм.
Іноді Кирило летить до Москви, щоб отримати нові замовлення. Потім він цілими днями гуляє столицею з червоними жилами очей, наповнюючи валізу за валізою речами, яких немає на Камчатці: книгами, фільмами, компакт-дисками, для яких полиць у його квартирі в Петропавловську ледь вистачає. Одного разу Кирило був у московській книгарні, де були путівники майже по всіх куточках світу, на південь Франції, Сейшельські острови, Гоа, Баден-Баден, там усе було. Кирило запитав про Петропавловськ-Камчатський. Задля розваги. У відділі поезії чути був сміх продавців.
Москва - це не Росія, люблять говорити люди в провінціях. І москвини кокетливо запитують: чи є насправді життя за кільцем автостради?
Пара фактів.
Відстань між Петропавловськом та Москвою: 6771 кілометр, вісім з половиною годин польоту, дев'ять часових поясів.
Міста, ближчі до Петропавловська, ніж Москва: Токіо (2426 кілометрів), Пекін (3482), Гонконг (5065), Ванкувер (5193), Ханой (5692), Сан-Франциско (6056), Лос-Анджелес (6614).
Міста, що від Берліна до Петропавловська далеко від Москви: Вашингтон (США), Момбаса (Кенія), Калькутта (Індія), Улан-Батор (Монголія).
Міста того ж часового поясу, що і Петропавловськ: Токіо (Японія), Сува (Фіджі), Окленд (Нова Зеландія).
Міста за межами Камчатки, до яких можна доїхати на машині з Петропавловська: жодного.
Немає дорожнього сполучення з материком. Якщо ви хочете покинути півострів, вам доведеться літати. Або взяти корабель. Навіть це можливо лише тоді, коли хуртовина не заносить узбережжя. Сьогодні вранці по радіо вони оголосили ще один, до вечора має випасти півметра свіжого снігу. Рейс з Москви кружляв над материком, той з Владивостока навіть не злетів. У такі дні до Петропавловська немає шляху. І жодного з них. Коли світ має кінець, це все.
Люди в Петропавловську не люблять згадувати останнє виверження Авачинського. Тоді, у 1991 році, його грім пролунав як початок нової ери, яка жорстоко розірвала час навпіл. Місто, яке до 30-х років складалося з кількох рибальських хатин, справді стало містом лише тоді, коли за часів Сталіна розпочався розвиток Сибіру. Поки промислові міста вибивали з вічної мерзлоти на материку, а нафтові родовища мутували в райони поселення, Петропавловськ став центром рибної промисловості, був створений вулканологічний науково-дослідний інститут, а Тихоокеанський флот зміцнений. Піонери стікалися на Камчатку, привабливі сприятливими умовами праці, які компенсували суворі кліматичні умови. Той, хто працював спиною на Камчатці, міг достроково вийти на пенсію та вийти на пенсію в теплих кліматичних умовах із економією, значною за радянськими стандартами. Населення зросло до 270 000 чоловік до кінця 1980-х, що є шаленою кількістю для такої віддаленої місцевості.
Потім настала перебудова. І хоча нові свободи повільно надходили на Камчатку, старі привілеї танули все швидше. Планова економіка впала, ціни на продовольство, що імпортується з материка, вибухнули, а дві інфляції погіршили зароблені трудом заощадження. Камчатський план на все життя - наполегливо працювати, переїжджати до Чорного моря в 50 років - зник, мрії людей були такими ж нікчемними, як і рублеві купюри під їх матрацами. У 1990-х міста втратили майже 70 000 жителів. Залишилися зруйновані збірні будівлі, занедбані склади, рибальські човни, що тихо іржавіли в гавані. Набагато більше людей пішли б, якби могли. Вони опинились на мелі. В кінці світу.
Тінь великого розчарування, соціального договору, розірваного в односторонньому порядку, нависла над Петропавловськом і донині. Місто відновлювалось лише кілька років, повільніше, ніж решта країни, але ситуація покращується. Більшість людей тут пояснюють це Володимиром Путіним, президентом, який сьогодні висуває свого наступника Дмитра Медведєва на вибори і який хоче продовжувати керувати як прем'єр-міністр. У Петропавловську мало людей, які не були б за.
Якщо ви їх шукаєте, то натрапите на таксиста, який колись був геологом. "На Камчатці приємно", - каже він. “Вся країна прекрасна. Помилковий лише режим. Цей Путін не годиться для Росії. Нам потрібен був хтось інший. Він дивиться крізь потріскане лобове скло, на вибоїнний асфальт, на потріскані фасади збірних будівель. "Нам потрібен був хтось, хто впорядковував би країну", - говорить він. "Такий, як Сталін".
Подивившись далі, ви знайдете Олексія Петрова, самопроголошеного міського повстанця, який керує природоохоронною організацією у Петропавловську та з гіркотою скаржиться на корумповану адміністрацію, на кумівство та кумівство, на московських правителів. "Мені соромно бути росіянином", - каже Петров. Він пихкає сигарету, дим виходить крізь крихітну щілину снігу над вікном льоху, єдиний зв’язок Петрова із зовнішнім світом. "Ми розраховуємо на Захід", - говорить він. Він говорить це вголос. Можливо, щоб Захід чув краще. Наступний кордон ЄС знаходиться на відстані 7500 кілометрів. Америка ближче, але це на сході. Хотілося б сказати Петрову, що було б краще не надто розраховувати на Захід.
Потім Едуард Устінович, чоловік у відставці на п’ятдесят років, який довгий час сидів у міському парламенті за опозиційну партію «Яблоко», доки «Яблоко» не досяг півтора відсотка на парламентських виборах у грудні минулого року, а Устінович втратив місце. "Люди просто не дбають про демократію", - зітхає він. “Ви не хочете участі. Ви хочете, щоб добрий дядько все виправив. Чим далі він і чим нереальніший, тим краще ".
Добрий дядько з Москви бував на Камчатці рівно тричі. Одного разу Путін прийшов прийняти парад на підводному човні від Тихоокеанського флоту, а одного разу прийшов на лижі. А потім був візит перед парламентськими виборами. Путін урочисто відкрив новий басейн, про який лише з цією метою побудували чутки. Потім він звернувся до Камщадалів із особливим повідомленням: Їх тариф на електроенергію, який був набагато вищим за середній показник Росії через високі імпортні витрати, буде негативно вдвічі зменшений, а державний бюджет сплатить різницю. Це був щасливий день для камчадалів. Ви були вдячні Путіну. І оскільки він приїхав на Камчатку не лише як президент, а й як найвищий кандидат від кремлівської партії "Єдина Росія", вони знали, як йому подякувати. На парламентських виборах партія Путіна набрала 64 відсотки голосів на Камчатці.
Ви можете відвідати заступника міського голови Петропавловська, щоб отримати детальне пояснення того, чому зниження тарифів на електроенергію було необхідним на даний момент. Але ви також можете просто поговорити зі своїм носієм, у якого в коробці є дві фотографії: одна - Путіна, друга - Кремля. "Путін хотів зробити нам подарунок", - говорить швейцар. “Це приємно з нього. Тут досить важко ".
Чого ви прагнете в такому місті, як Петропавловськ, - це питання типу. Можна тужити за дизайнерськими бутиками, залуми морозива, фен-шуй та садовими ставками. Можна прагнути демократії, чесності, свободи та справедливості. Можливо, між ними є зв’язок. Можливо, жовті сторінки міста повинні досягти певного розміру, перш ніж люди почнуть вимагати речей, яких жодна сторінка не може перерахувати.
Якщо погода хороша, Кирило хоче зібрати сноуборд у джип цієї неділі та поїхати в гори. У ясний день, каже він, ви можете побачити ціле місто звідти. Вони повинні голосувати без нього.