Розділ 20 У Ніти йде кров з носа і вона очікує найгіршого
Іноді Ніта думає, що сила, з якою вона стискає край раковини, є показником того, наскільки некомфортно вона почувається. У добрі дні, а їх досить багато, її руки дуже вільно лягають на край, пальці розслаблено звисають у раковині, кінчики пальців ніжно торкаються прохолодного фарфору, а за вікном повз пролітає малінова, заглядає і радіє що у ванній є жінка, яка добре.
В інші дні пальці її скручуються над краєм раковини, суглоби поступово біліють, тіло неприродно схильне до цього. Час від часу вона дивиться в дзеркало, а потім морщиться. Робін перед вікном теж здивований і нервово цвірінькає.
Потім бувають дні, коли їх пальці майже копаються у фарфорі. Руки діють як пазурі хижого птаха, і, звичайно, малінова боїться, в паніці відвертається і несамовито летить в іншому напрямку. Тим часом Ніта стоїть перед дзеркалом, дивиться собі в очі і дивується, як вона може витримати цю жінку, що стоїть навпроти неї.
Переглядаючи один одного, вона помічає, як на вході в носову порожнину з’являється невелика крапля крові, яка швидко збільшується і з часом стікає по верхній губі. Вона спостерігає, як кров капає з носа жінки перед собою, але лише тоді, коли вона опускає погляд і виявляє червоні плями в раковині, вона розуміє, що на неї саму впливає ця раптова носова кровотеча.
Вона закидає голову назад, відчуває туалетний папір за собою, обриває кілька листочків і притискає їх до носа. Потім вона пускає воду в раковину і витирає кров. Через деякий час вона знімає тиск на ніздрі, забирає трохи крові з носової порожнини в горло і випльовує.
У неї, можливо, двічі в житті кровоточила з носа. У її брата Мартіна весь час була кровотеча з носа, навіть як маленька дитина, і якось вона завжди заздрила йому за це. Хоча це, очевидно, не було ні болісно, ні небезпечно, але носова кровотеча у Мартіна завжди викликала співчуття або подібні відповіді. Той, хто побачив кров, негайно змінив вираз обличчя, безглузді повсякденні обличчя перетворилися на занепокоєні вирази, сповнені емпатії та емоцій.
Навіть Ніта, у своїй звичній братній образі, заінтригувала. Кров, що стікала з носа насиченим темно-червоним кольором, раптом стала яскравою і жвавою в паперовій хустці, здавалося, запалала. Через кілька хвилин знову темніло, висохло, втратило всі сили і померло. Драматизм процесу сподобався Ніті, і вона була вражена нею. Не рідко вона брала паперові хустки, якими Мартін намагався зупинити носову кров у пальцях, повертала їх туди-сюди, підносила до світла і спостерігала за тим життям, яке протікало тілом Мартіна кілька хвилин тому її очі застигли і застигли.
Її не бентежить, що вона сама зараз нападає з носа. Вона приголомшено дивиться на туалетний папір у своїй руці, вкритій темно-червоними плямами. Вона розгортає більше листя, притискає їх до носа і перевіряє, чи не тече кров. Через кілька хвилин вона переконується, що її носова кровотеча зупинилася. Вона дивиться на забруднену кров’ю кульку туалетного паперу, уважно розглядає їх і нарешті кидає в унітаз. Вона оперує змивом і спостерігає, як кров змивається.
Якби це залишилось і цього разу, вона навряд чи надала б особливого значення носовій кровотечі. Але наступного дня це відбувається знову, цього разу на кухні. Вона якраз готувала чашку кави, коли помітила, як рідина витікала з носа. Вона витирає ніс тильною стороною долоні і трохи дратується, коли бачить червону пляму. Вона дістає з рулону шматок кухонного паперу і притискає його до ніздрі. І поки вона чекає, поки носова кровотеча зупиниться, вона замислюється, чи з нею щось не так.
Незабаром носова кровотеча стає помітно регулярним. Щодня Ніта фарбує хустки та кухонний папір у червоний колір, і особливо на початку вона відчуває певне захоплення, пізнє задоволення, і їй би хотілося зателефонувати Мартіну і розповісти йому про це з виграшним відтінком у голосі, але вона знає, що це її Братові було б все одно, кровоточить вона з носа чи ні.
Однак поступово початкове захоплення дедалі більше поступається огиді, до якої змішуються сліди страху. Той факт, що у неї щодня раптово кровоточать з носа, набагато частіше, ніж у Мартіна, здається не звичайним явищем, банальним фактом. Щось, мабуть, сталося в її тілі. Мабуть, щось зрушилося з місця.
Спочатку вона думає про виклик лікаря, адже це був би звичайний спосіб уточнити стан здоров’я та можливу хворобу, але Ніті не подобається цей звичний спосіб, можливо тому, що їй незручно, коли люди знають про неї більше - або вірите, що знаєте - як себе.
Потім у неї виникає спокуса попросити поради у своєї матері, але коли вона просить поради у своєї матері, вона покладає всю відповідальність на свої руки, принаймні її мати, схоже, переконана в цьому. І Ніта не бажає таких напівзнань та історій про волосся, які її мати, мабуть, знає про кожну тему, звичайно ж про носову кровотечу.
В офісі вона згадує, що у неї часті носові кровотечі, але, здається, нікого це не хвилює, крім Бенджаміна, стажиста, який цікавиться всім, що вона говорить. Здебільшого їй настільки важлива думка Бенджаміна, що вона насправді його не слухає. Але що стосується носової кровотечі, він розповідає про родича, який також страждав носовою кровотечею і в якийсь момент помер від раку. Вона хоче знати про це більше, і Бенджамін, очевидно, хотів би розповісти більше про це, але його знання вже вичерпані. Він знизує плечима і каже, що неодмінно попросить маму, що вона точно знає, але Ніта відмахвається. Вона підозрює знання матері, навіть у дивних матерів.
Шукаючи в Інтернеті можливі причини кровотечі з носа, вона знайшла незліченну кількість сайтів, які детально з цим займаються. Найпоширеніші тригери кровотечі, звані технічним жаргоном, що називаються носовими кровотечами, включають вибивання носа, сильне видування носа та травми від ударів носа. Грип та застуда, а також суха слизова оболонка носа можуть сприяти кровотечі з носа, а також лікам та хімічним речовинам, але жодне з них не має сенсу для Ніти, жодне з яких не здається їй очевидним у її випадку.
Вона читає про досить рідкісні причини кровотечі з носа, і тут вона також може виключити більшість згадувань, адже вона ні потрапляла сторонні тіла в носові порожнини, ні перенесла перелом основи черепа. Але тоді є слова, які змушують вас на мить зупинитися. Хвороби крові, такі як гемофілія (розлад крові) або рак крові (лейкемія). Пухлини в носовій порожнині. Хвороба Ослера. Ніта кладе лікті на стіл і дивиться на екран свого блокнота.
Хвороба Ослера звучить занадто дивно, занадто дивно, вона не може зрозуміти цей термін, тому вона дозволяє йому лежати, воно зникає і зникає. Гемофілія зазнає тієї самої долі, хоча це може принаймні дати неясне уявлення про гемофілію. Раки, навпаки, зупиняються, відриваються від монітора і починають рухатися перед очима, майже здається, ніби вони танцюють. Лейкемія та пухлина носа обертаються по колу, щільно переплітаючись, майже ніжно. Ніта відчуває, як озноб стікає по хребту. Потім вона закриває обличчя і чекає. Але коли вона відсуває пальці вбік, як завіса, лейкемія та пухлина носа все ще танцюють.
Вона перебирає шлях через незліченні веб-сайти, читає про речі, від яких вона може страждати, і принаймні вона поступово віддаляється від пухлини носа, особливо після того, як освітлила порожнину носа ліхтариком і не змогла побачити жодних відхилень від пухлини носа типові. З іншого боку, лейкемія залишається можливою. І чим довше вона про це читає, тим більше це стає ймовірністю.
Нарешті Ніта закриває блокнот, спирається головою на руки і думає, що відчуває нахил кімнати. Насправді, останнім часом вона часто відчуває себе виснаженою і втомленою, її обличчя виглядає блідішим, ніж зазвичай. На смак їжа здається іншою, ніж була раніше, у неї немає апетиту, вона схудла на два, а може і на три кілограми. Вона пам’ятає епізодичні болі в тілі, напади лихоманки, синці на шкірі. Те, що раніше було випадковими подіями у її повсякденному житті, тепер об’єднується, щоб сформувати чітку картину.
Вона встає, закурює сигарету і стоїть біля відчиненого вікна, продуваючи дим у темряву. Вона мала намір кинути палити найближчим часом, але зараз план здається знущанням, нічого про це. Зовні світ натрапляє на іншу ніч, і Ніта спотикається набік, більше не бажаючи йти за світом.
Спочатку вона не любить ні з ким говорити про те, що у неї, ймовірно, лейкемія. Думка про це все ще занадто абстрактна; вона ще не може адекватно розібратися з цим діагнозом. Лише поступово вона розуміє, що хвороба означає для її життя. Що б вона не робила відтепер, вона завжди буде в контексті лейкемії, вона в цьому переконана. І в той же час, можливість померти в осяжному майбутньому завжди буде ховатися у вас за спиною.
Дні йдуть, і лейкемія вже з немислимою силою їсть вам голову, заповнюючи все і недбало відтісняючи звичне в сторону. Те, що вона все ще мала намір зробити у своєму житті, ці речі тепер раптово випадають з ескізів її майбутнього, втрачають свою значимість, стають нікчемними. Працюючи робітником з розвитку в Буркіна-Фасо чи Ефіопії, працюючи в будинку смерті в Індії, стикаючись з африканськими сиротами та дітьми-солдатами, пізніше, можливо, будучи матір'ю, золотим ретривером, стражданням відповідності, функціональним одягом, втечею жіночності - що завгодно наступні роки будуть змиті лейкемією. Залишається думка про скінченність існування, передбачувану смерть.
Їй справді слід було зневіритися в цьому, вважає вона. Натомість вона усвідомлює, що простота, з якою лейкемія окреслює решту її життя, є якимось порятунком. Постійний потяг і тиск за її планами, мріями, сподіваннями і страхами відходить, поступаючись новій байдужості, яка обвиває її плечі, як тепле пальто. Навіть якщо ви усвідомлюєте, що можете жити роками, лейкемія та її неминучі наслідки призводять до майже самовдоволеного спокою. Питання, які раніше завжди виходили на перший план, стають менш актуальними, і відповіді, відповіді, не мають значення.
Через кілька днів після того, як вона не тільки розглянула можливість розвитку лейкемії, але й підняла її до ймовірності, вона навіть вважає, що може відчути появу впевненості, що дає їй новий погляд на світ. Він починає виставляти певні страхи на перспективу, змінює пріоритети, позбавляється від планів, які тепер стали марними, і тим самим створює новий простір, який пронизує незнайома ясність.
Неодноразово в її голові на перший план висувається думка, яка є навіть помітнішою за інші; воно більше не повинно задовольняти нікого, не повинно задовольняти очікування, ні сподівання інших, ні їхні власні. Постійні та проникливі запитання її матері про те, коли вона знайде потрібного чоловіка, чи готова вона нарешті створити сім’ю, і чи справді і принципово задоволена собою та своїм життям, відтепер вона може залишати ці питання без відповіді. зверніться до лейкемії простим знизанням плечей і видаліть усі знаки питання з речовини. Але вона не тільки нічим не винна ні матері, ні іншим оточуючим людям, навіть самій собі. І це розуміння, можливо, може зняти найбільшу вагу з її плечей.
Коли Ніта ще раз стоїть у ванній і дивиться на себе у дзеркало, вона задається питанням, чому вона відчуває так мало смутку, так мало страху перед смертю та зникненням. Їй це неприємно, і вона, безумовно, хоче дати смерті ще трохи часу, щоб підійти до неї. Але посмішка, яку вона дарує собі, не вимушена. Їй подобається цей момент, де вона зараз, подобається контроль, який вона несподівано отримала, хоча це лише обмежена форма контролю.
Вона записалася на прийом до лікаря лише для того, щоб отримати якесь офіційне підтвердження. Лікар. Гомес задає питання, обмацує їх, насуває окуляри без оправи на перенісся і дивиться їй в очі. Він дивується, чому у неї складається враження, що у неї лейкемія, але тим не менше починає читати лекцію про клінічну картину у своїх звичних деталях. Ніта слухає лише напівсердечно, вона дуже добре знає, що доктор. Гомес говорить, і коли він згадує, що тепер вона повинна здати кілька зразків крові, все, що вона запитує, - це коли вона може очікувати результатів.
На наступному прийомі доктор Гомес видав штучну посмішку, якої Ніта ніколи раніше не бачила на його обличчі. Він трохи нахиляється верхньою частиною тіла, змовницько дивиться на неї. А потім каже, що має добрі новини.
Ніта недовірливо дивиться на нього.
"Що ви маєте на увазі, відсутність лейкемії?"
"Щоб у вас не було лейкозу".
«Але ... але це неможливо! Симптоми ясні ".
«Кровотеча з носа і втома можуть мати багато причин. У вашому випадку я підозрюю нестачу кисню, сухе повітря, можливо травму. У будь-якому випадку показники крові у вас відмінні ".
«Так, чудово. Ви абсолютно здорові. Ніщо у вашій крові не вказує на лейкемію чи будь-яке інше захворювання ".
«Ви впевнені, - все ще розгублено запитує Ніта.
"Чи не хочете ви дослідити кістковий мозок?"
"Ми проводимо обстеження кісткового мозку, лише якщо аналіз крові виявляє відхилення".
- Ви здаєтеся дещо розчарованими, фрау Кауфманн.
“Я ... ні, звичайно, ні. Це ... це хороша новина. Хороші новини."
Ніта встає, киває доктору. Гомес і дивно важким кроком виходить із кабінету консультацій. Молода жінка на стійці реєстрації запитує, чи не хотіла б вона домовитись про інший прийом, але Ніта лише похитала головою, дістала куртку з вішалки і залишила практику.
Коли вона прогулюється ранньовечірнім містом, будівлі виглядають ще сірішими, ніж зазвичай. Небо майже біле, погода виглядає жорсткою і стерильною, міські шуми змішуються в банальну пульпу, і куди б Ніта не дивилася, вона бачить байдужість одного Світ, який на даний момент здається їй надто чужим. Вона пришвидшила темп, навіть змінившись на тиху рись, і, нарешті діставшись до своєї квартири, вона швидко увійшла і замкнула за собою двері. Вона не вмикає світло, відчуває шлях до дивана в напівтемряві і дозволяє собі впасти на подушки. Коли її дихання повільно сповільнюється, вона примружується у кімнаті. Контури меблів стають чіткішими, ваші очі звикають до зменшеного світла сутінків. Вона може все більше і більше розпізнавати, вміє розподіляти предмети у своїй вітальні, але їй нічого краще не стає. Реальність набуває ясності, але зараз вона явно вражена цією ясністю. Вдалині вона чує дзвін церковних дзвонів і дивується, скільки часу. Але насправді їй насправді все одно.