Рожевий
Спочатку опубліковано на TROU NOIR.ORG
Пише Андреа Лонг Чу. Вивчала літературу в університеті Дьюка та Нью-Йорка, де зараз є доктором наук із порівняльної літератури. Її есе «Про симпатію до жінок» вважалося відправною точкою для «другої хвилі» трансфеміністських досліджень (Сенді Стоун). Її твори опубліковані в n + 1, Boston Review, The New York Times, New York, Artforum, Bookforum, Chronicle of Higher Education, Affidavit, 4 Columns, відмінності, Women and Performance, TSQ, Journal of Speculative Philosophy та інших місцях. Його перша книга, Самки, про Валері Соланас та Жіночність як політичне самогубство (“Усі жінки і всі це ненавидять”), щойно опублікована виданням Verso Books. Вона живе в Брукліні зі своїм партнером та їх котом. Його друге ім'я справді Лонг.
Моєму коту було два роки, коли у мене був свій. Вона навіть випередила мене на тому фронті (операція на дні), мабуть, зробивши операцію за двадцять один місяць до мене. Коли я знайшов її в притулку для тварин біля будівлі Організації Об’єднаних Націй на Манхеттені, я більш-менш відмовився від пошуків. Три дні я провів холодний січневий дощ, несучи свій котячий ящик, куплений на Amazon Prime; три дні, коли я прийшов додому з порожніми руками і залитим. Потрапити на кішку не так просто. Коти розмножуються навесні та влітку, тому усиновити кошеня посеред зими - це не маленький подвиг. Але на четвертий день, прямуючи до свого п’ятого притулку, я нарешті зіткнувся з цим маленьким створінням, срібним мармуровим і ледве тримісячним, щойно вилетівши від ветеринара. Вона чіплялася за мене, як за дерево чи за надію. Мені сказали, що це чоловік, але я чув про це раніше. Вона тремтіла всю дорогу додому.
Це була теж зима, коли у мене була моя кицька. Навмисно тижні, що передували операції, були в темряві. Я перефарбував своє металево-сиве волосся в трохи пурпурно-сріблясто-сіре. Я тупо намагався закінчити рукопис своєї першої книги, яку я кинув до рук мого редактора, коли хтось спорожняє залишки страви, яка вже починає цвісти в холодильнику, і знаючи, що її ніколи б не з’їли. . Я купив нові окуляри. І вирушайте в похід до стоматолога.
Моїм першим татуюванням була вульва з геометричними фігурами: на передпліччі. Друг тримав мене за руку. Я нічого не навчу вас, якщо скажу, що татуювання було болючим, такий біль, який, хоча ви можете це передбачити, все одно вражає. Усі тілесні болі починаються з шоку від зухвалості фізичного вторгнення, свого роду здивування відверто неймовірним натякам на те, що я не є, на відміну від того, що я думав секунду раніше, центром Всесвіту. Я вивчив свій урок електричним способом: протягом року проводилася епіляція волосся в лобковій зоні, де кожен фолікул був націлений на невеликі, дуже точні шипи, ледве розміром з волосся. Після місяців боротьби ми з болем дійшли до однієї форми примирення, взаємно визнавши одне одного певним правом бути присутніми під негласною клаузулою про невтручання, як два колишні емігранти, які обмінюються один одним. Короткий кивок, коли вони зустрічаються ввечері.
По правді кажучи, я збирав біль, я пришпилював їх на пробковій дошці в мозку, як стільки маленьких комах, сумлінно записуючи свої імена під кожним на маленьких етикетках. Зібравшись разом, я мав надію, що цей каталог болю може пояснити метаморфозу, глибшу за просту перестановку плоті, яку я збирався зазнати. При вагінопластиці пеніс не розрізають, а обережно розкривають та інвагінують - згадайте манго, розрізаний навпіл. Після вигнання орендарів мошонка використовується для підшивання стінок піхви та формування статевих губ. Я скрупульозно детально виклав у меню тривоги, які чекали мене на повороті: ускладнення, можливість прокидання під час операції. Але насправді, здебільшого, я хотів, щоб мене вирізали, я хотів, щоб мене розрізали навпіл, як жінку в чарівних трюках. Я не боявся, що ступінь змін буде катастрофічною. Я боявся, що цього недостатньо.
За день до операції я влаштував невеличку вечірку на другому поверсі пабу в Брукліні. Тижнями я шукав нову сукню. "Міс Андреа Лонг Чу запрошує вас приєднатися до неї та її друзів на святкуванні похорону його півня", - йдеться в оголошеннях. Рекомендували траурний одяг. Коли я прибув, я виявив, що один із гостей пограбував місцевий магазин жартів і підступів і поставив стіну з повітряних куль, на якій було написано "Щаслива нова вагіна". Повітряні кулі стояли там, алюмінієвого кольору на фоні цегляної стіни, Н трохи зсунувся, ніби обурений роллю, яка була відведена для нього. Того вечора ми взяли участь у похоронних ритуалах. "Мої співчуття", - із задоволенням повторив я, глузливо співчуваючи. Один мій друг подарував мені пару еротичної білизни; інший - банан, розрізаний навпіл. Наприкінці вечора інша подарувала мені секс-рекламний торт [3], який вона запросила вирізати. Торт був рожевим. Все збиралося скластися найкращим чином.
Ситуація з піхвою у феміністичній політиці сьогодні в кращому випадку густа
Кажуть, що коли анестезіолог каже вам рахувати назад з 10, 9, 8 ..., ніхто не переходить більше 9. Я не пам’ятаю, як почав рахувати.
Непросто пояснити, чому я хотів піхву. Були технічні проблеми: ховати пеніс між ніг було насправді недоцільно, і мені часто доводилося повторювати операцію при кожній зміні пози. Секс теж був важливим фактором. Секс із тілом, яке було моїм, було трохи схоже на спробу писати на дошці лимоном - і це було правдою ще до того, як найпростіше еротичне збудження почало ставати болючим. Мені сказали, що це атрофія, пов’язана з блокаторами анти-тестостерону. Це здається очевидним: ваше тіло вимикає газ, якщо ви перестаєте платити за рахунками. Але найпростішим поясненням було те, що я сподівався, що, маючи піхву, я почуватимусь більше жінкою. На жаль, це пояснення також виявляється найскладнішим.
Ситуація з піхвою у феміністичній політиці сьогодні в кращому випадку густа. Немає необхідності повертатись у минуле, ніж під час Жіночого маршу у Вашингтоні в січні 2017 року, на наступний день після [інавгурації Трампа президентом США]. За два місяці до маршу, натхненні заявами нового обраного президента, який хвалився можливістю ловити жінок "за кицьку", дві в'язальниці-аматорки, Криста Сух і Джейна Цвайман опублікували схему в'язання, яка швидко поширилася в соціальних мережах: цей візерунок давав змогу в’язати просту прямокутну шапку, яка, розмістившись на голові, забезпечувала власнику котячих вух. Цвейман стверджує, що рожевий був прийнятий іронічно через його "дівочий" та легковажний відтінок. Через кілька днів котяча шапка [кицька] стала неофіційною формою Жіночого маршу; аерофотознімки події, найбільшої ефемерної події, яку країна бачила за всю свою історію, показують море маленьких рожевих крапок.
За два місяці до операції я мріяв стати персонажем відеоігри. Як це іноді трапляється у відеоіграх, я б помер. Коли я воскрес, я мав нове обличчя, обличчя іншої жінки. Прокинувшись, я притиснувся на руках у партнера. У сльозах я зрозумів, що все, що я коли-небудь хотів, це не мати можливості більше впізнавати себе.
Я прокинувся в кімнаті з трохи оманливим оздоровленням. Загальний наркоз розсіювався повільно, як паразитичний хробак, якого важко було б переконати від свого господаря. Біль був сильним і різким, ніби я хотів пописати тиждень, не маючи можливості полегшити себе. Дві гумові трубки вирвалися з мого таза, який був повністю вкритий бинтами. Врешті-решт я набрався розуму настільки, щоб зрозуміти, що один з них був катетером, який виконував функцію відведення сечі з мого міхура, а інший - «аспіратором рани», функцією якого було витягнення з мого міхура. Тіла криваво-червоної рідини і шматочки чогось темнішого. Я, мабуть. Але щодо того, що спало під цими пов’язками, ніхто не міг сказати, що відбувається. Здавалося б, жоден геніталій не належав туди більше, ніж інший - і міг би приховувати нового члена або обличчя найкрасивішої жінки у світі.
Невблаганна краса операції полягає в тому, що всі ті самі нервові закінчення використовуються повторно, як демонтовані частини старого човна.
Лікарі запевнили мене, що після операції я не буду голодним через те, що наркоз викликає нудоту у кожного третього пацієнта, тому, звичайно, я голодував. Стурбований, як дитина, я почав просити їжу. Щедра медсестра дала мені сухарик, який я поглинув з дитячим радістю, дозволивши сухій пшениці на коржі перетворитися на кашу в роті. Незабаром до мене завітав маленький парламент у білих халатах, який з медсестрою переконався, що мене тримають на суто рідкій дієті. Вона не вагаючись підтвердила. "Дякую, що нічого не сказав", - прошепотіла вона мені після відходу білих халатів. Тепер у нас обох був секрет.
Я лежав у лікарні ще п’ять днів. Моя дівчина спала на дивані в моїй кімнаті. Я намагався дивитись кулінарні шоу на Netflix, але блискучі шматки м’яса починали мені занадто нагадувати про будинок. На третій день я встиг похитнутися з ліжка і влаштуватися на стільці. Я відразу відчув нудоту та атлетичну вирву у перший смітник, який потрапив у мою досяжність, кинувши в нього абсолютно параболічний потік. Друзі прийшли з квітами та плітками. Один із них приніс мені гірлянду з паперових вульв, яку вона зробила сама. Інший подарував мені котячу шапку. В останній день хірург енергійно прийшов, щоб дізнатись результати її операції та витягнути з моєї піхви довгу стрічку з кривавою марлею, як фокусник, що витягує з кишені хустки. Нарешті канал звільнився від трубок та іншого сміття, і вона схопила довгий зелений металевий циліндр, смугастий білими кружечками, куди добре втягнула мастило, і вона потопила мене, як той, хто штовхає насос у машині. станція. Це був медичний розширювач, один із трьох жорстких поліуретанових фалоімітаторів різного розміру. Це була мати-ведмідь.
В Метаморфоза, Овідій розповідає історію Алкіони, королеви Трахіди. Коли вона виявляє труп її чоловіка, потонулого в завали корабельної аварії, вона намагається покінчити життя самогубством, кинувшись у море. З жалем боги перетворюють їх обох на зимородок - також прозваних аліонами, на честь Алкіоне. Ставши птахами, вони таким чином возз'єднуються. Старий чоловік дивується їх любові і спостерігає, як пара парить над водами. Я думаю, це щасливий кінець. І все-таки я вагаюся, коли ставлю себе на думку Алкіоне. Овідій каже, що намагається схопити тіло коханої на руках, коли вони перетворюються на крила. Новим дзьобом вона розвела губи коханого, переконана, що все ще може поцілувати його. Що це за птах тоді, вона, яка нічого не знає, крім того, як людина? Що для неї означає можливість літати, якщо вона все ще не може повірити, що може? ?
Фемінізму ніколи не вдалося забезпечити жінкам статус справжнього колективного суб’єкта, принаймні не в тому сенсі, в якому марксистська інтелектуальна традиція сподівалася зробити це з пролетаріатом. Навпаки, ми навіть могли б визначити сучасний фемінізм за ним відмова розглядати жінок як політичну категорію, оскільки він вважає цю категорію історично співучасницею верховенства білих, гендерного бінаризму та економічних інтересів правлячих класів, навіть самого патріархату. Наслідком цього є те, що фемінізм опиняється в політично незавидному становищі, коли доводиться стверджувати власну неможливість. Щоб підтримати жінок, феміністки повинні стримати будь-яку спокусу сказати про них щось позитивне. Результатом є своєрідне негативне богослов'я, повністю присвячене стиранню намальованих образів богині, смак якої до самовидивілізації не залишає нам навряд чи храмів для практикування наших культів.
Це суть будь-якої політики з діркою - універсальна рожева і невидима, за винятком випадків, коли шкіра розривається і відкривається, наосліп, на свій страх і ризик, або на сонці, або на чиюсь мову.
Жінки розповідають мені багато історій. Вони говорять мені, що жодна жінка не відчуває себе добре; що жоден з них особливо не вміє наносити макіяж; що жінкам дуже важко знайти одяг, який відповідає їх конкретній формі тіла; що всі груди трохи звисають; що гормони завжди трохи не піддаються контролю; що всі жінки заздрять одна одній. Вони говорять мені, що секс болить; що оргазми не є нічим особливим; що в середній школі всі були негарними; що у дівчаток-підлітків немає таких спальних місць, які одягають голлівудські фільми, і що, зібравшись, вони не фарбують нігті на ногах, і що навіть коли вони це намагаються, лак для нігтів прилипає до простирадл. Вони говорять мені, що не існує універсального досвіду жіночності, якщо не, мабуть, того факту, що немає жінки, яка справді відчуває себе жінкою; вони кажуть мені, що насправді бути жінкою для них не відповідає якомусь особливому досвіду.
Я думаю, коли вони мені це говорять, вони думають, що вони щедрі. Це ні, але привіт: що ще ти хочеш від щедрості? Звичайно, можна сказати, що тут є зародок процесу феміністичного усвідомлення: жінки говорять іншим жінкам, що ніхто не є нормальним і що ніхто не повинен ним бути. Але мої друзі не знають жорстокості своїх конфіденційностей, двосторонньої іронії того, що це тягне за собою: а саме, думка, що кожен, хто вважає себе жінкою, може бути лише помилковим. Вони не знають болю, який відчуває людина, коли розуміє, що одним фактом того, що на нього нападають, об’єкт бажання стає недоступним і розбивається на тисячі частин. Є стара історія: про двох жінок, які представляються цареві Соломону і обидві заявляють, що є матір’ю одного і того ж немовляти. Коли останній пропонує розрізати дитину навпіл, перша жінка приймає, але друга, справжня мати, починає благати Соломона передати дитину першій. Вона скоріше втратить те, що любить, ніж побачить, як воно загине. Я та друга жінка. І без сумніву, я ніколи не зможу бути просто нею.
Жінки із СНД обурюються на транс-жінок за те, що вони заздрять їхній позиції, можливо, тому, що вони навряд чи уявляють собі, чим їм слід заздрити. У нас є, принаймні, спільне: ми - два типи жінок, з двома способами ненавидіти одне одного, зачинені в кімнатах, ледве відокремлених стіною, до якої ми притискаємо вуха, щоб слухати, що відбувається. інша кімната, налякана присутністю наших суперників, але водночас перелякана, що там нікого не може бути. Зі свого боку, кузене, це те, що я можу вам сказати: я не хочу того, що у вас є, я хочу вашого власного способу, щоб цього не мати. Я не заздрю вашій повноті; Я заздрю вашій порожнечі. І тепер у мене є діра, щоб це довести. Я дав би все, що маю, щоб ненавидіти себе так, як ти ненавидиш себе, сподіваючись, що це трохи інакше, ніж я ненавиджу себе - що, ну, не гарантовано. Проблема вагін полягає в тому, що ви не можете бачити це дуже чітко.
Андреа Лонг ЧуПереклад з англійської (США) Емми-Роуз Біге
Малювання:
Кетрін Бернхардт, Фруктовий салатний кошик. 2016, акрилова та аерозольна фарби на полотні. 96 × 120 ". Люб'язно надано художником та КАНАДОЮ, Нью-Йорк.