S 21, машина смерті червоних кхмерів, пам’ять між архівом та художньою літературою
3 Що сьогодні здається зрозумілим, це те, що ми повинні відрізняти праці історика від тих, що підтримують політичні та соціальні наслідки переконань. Той самий документ, той самий архів, який є центральним елементом у побудові істини істориком, населяють інше життя в живій пам’яті тих, хто успадковує у своїх тілах колективну пам’ять вижилих, загиблих, мучителів «над -існуючі "до свого злочину діти мовчки реєструються у спадщині трауру або вбивства та катувань. Геноцид за визначенням вписаний у генос, у безперервну нитку поколінь, перехрещених ненавистю, провиною чи запереченням. Тут філософія поділяє щось із психоаналізом у питанні про те, що будує чи руйнує предмет. Це вже не питання істини чи правильності вірності доказам, а психічна реальність, онтологічна ситуація тих, хто вже не знає, чи належать вони до світу живих чи світу мертвих. Спільне життя - це не лише обмін знаннями, це також обмін вигаданими літературами.
4Якщо фільм Ланцмана свідчить про особливу силу у зборі свідчень та наполегливості розслідування, це не тому, що він виконав роботу історика чи архівіста. Навпаки, це тому, що, пізнавши все, що зібрали історики з текстів, зображень та свідчень, він відчув незаперечну потребу зняти фільм, який будує щось інше, ніж те, що може зробити людина, суд чи історик. Він взяв на себе відповідальність за суб'єктивну конструкцію глядача, реконструкцію тих, хто вижив, відповідальність та свободу спадкоємців. Таким чином, ми всі стали "бенефіціарами" Шоа, тобто суб'єктами, які повинні враховувати вагу колективної спадщини та прихильність спільної пам'яті до майбутнього.
5 Таким чином, виникла нагальна політична потреба у підході, який відтепер дозволить зробити докази, архіви та документи новою роллю: участі в теперішній реконструкції соціальної тканини та усвідомленої пам'яті своїх обов'язків перед майбутніми поколіннями, назавжди задіяними в минулому.
Розуміти це означає розуміти творчу функцію колективної уяви, а отже, функцію мистецтва в передачі минулого та мирній згуртованості громади. Вигадана сила не має нічого спільного з енергією втіхи чи забуття. Ще менше при стиранні слідів або при дезактивації пам'яті. Це постановка невтішного як такого, поки глядачам не дадуть ресурсів думати про сьогодення з точки зору відкритості, можливого та неповторення. Вийти з огорожі немислимого, розлучитися з мертвими, щоб запропонувати їм відпочинок, приєднатися до живих, щоб сформулювати обіцянки майбутнього - це все пропозиції, яких робота може досягти, зробити видимими, чутливими та поділими.
8 S 21, машина смерті Червоних кхмерів, маніпулюючи архівом, винаходить метод і пропонує рішення на очах із непредставленим, що є невтішним і непоправною трауру та злочину, керуючи глядача одночасно з актором до порогу реальності, яка є вже не нездоланним і патологічним стражданням, а самою рубцевою тканиною пам'яті.
9 Те, що становило вбивчі переслідування та переслідування, не мало шляху до втечі. Те, що було втечею від переслідування катів, продовжується, так би мовити, після мирної розправи в нескінченному польоті до оманливих безпечних тупиків мовчання та забуття. З іншого боку, зображення пропонує зупинку, яка є перервою та відправною точкою для оновлення, перезапуску диференціального руху. У фільмі ми бачимо, що вижила жертва, яка могла б і надалі тікати і уникати зустрічей з катами, яким також нудно від їх мовчання. Скрізь панує страх перед відчуттям, що переслідування триває або починається спочатку, ніби час геноцидного переслідування був часом без напруги, нескінченним повторенням чогось, що ніщо не може зупинити і що обертається проти ката, якого черга переслідує його пам'ять і розірвана тиша своїх близьких.
10Неприводимий надлишок того, що було над тим, що ми можемо сказати чи показати про це, над тим, що ми можемо про це спілкуватися, парадоксально виявляє як відпочинок, так і рухливість лише завдяки постановці та зображенню того, що перевершує самі слова. Допомога загиблим, вижилим та громадянам будь-якого світу - це три різні напрямки у пошуку слідів доказів та зображень. Фільм S 21, машина смерті Червоних кхмерів від Ріті Пан працює на всіх рівнях допиту, навіть якщо режисер мотивований власним станом вижилого, його фільм діє не лише на користь жертв, але й на користь катів, життя наче заарештоване і тим більше на користь усіх, навіть дуже далеких, хто побачить цей фільм і поділить активну і критичну позицію перед будь-яким геноцидом.
11 Кінематографічний жест, здається, витягує вижилих із страшної історії майже психотичного розриву, коли кати та жертви не мали б іншого результату, крім збочення чи божевілля. На S21 ми чітко бачимо мігрень, порушення сну або характеру, на які скаржиться катувальник. Недуга подвоюється традиційним переконанням, що мертві не перебувають у стані спокою і вимагають помсти та поховання від усього населення. "Блукаючі душі" приходять мучити живих, будь то кати чи жертви. Геній камбоджійської традиції полягає в тому, щоб записати бажання мертвих, його наполегливу вимогу на стороні життя: щоб вижили та всі, хто прийде після них жити, потрібно повністю завершити роботу з розлуки, щоб ведіть мертвих з гідністю, земля мертвих, виконуйте роботу з поховання. Життя має продовжуватися за будь-яку ціну, щоб нація існувала і щоб її молодь знаходила політичні ресурси свого законного існування. Тому весь матеріал, що становить знання та колективну пам'ять, повинен перетинатися тим, що переконання підтримує соціальний пакт і можливість майбутнього.