Салман Рушді р; подивіться його казки
Автор "Сатанинських віршів" публікує "Два роки, вісім місяців і двадцять вісім ночей", байку про джинів, які воюють на вулицях Нью-Йорка. Після "Йозефа Антона", розповіді про його роки переховувань, що слідували за фетвою аятолли Хомейні, це повернення до чистої фантастики, уяви та фантазії. Навіть якщо, звичайно, битва ідей між просвітленим філософом Аверросом та прихильниками літературного ісламу більше ніж колись відбиває новини та дискусії сьогодні ...
Паризький матч. З яким літературним жанром ви асоціюєте свій новий роман: це сатира, фантастична казка чи данина "Тисячі і одній ночі" ?Салман рушді. Чесно кажучи, я не думаю категоріями. Що сталося, що після того, як я закінчив «Йозефа Антона», велику автобіографічну книгу, яка відійшла від художньої літератури, щоб пристосуватись до реальності того, що я пережив із публікацією «Сатанинського вірша», мені потрібно було рухатися до чогось діаметрально протилежного дуже омріяна історія. Я хотів відновити старі східні казки мого дитинства в Індії, ті, що викликали у мене бажання присвятити себе літературі та дати їх дорослу версію.
Часто ваш стиль описують як “магічний реалізм”. Ви дотримуєтесь цієї деномінації?
Я не люблю ярлики, і мене не тягне уникнути літератури, коли вона відволікає вас від правди. Але я люблю всіх великих письменників, таких як Гоголь, Гарсія Маркес і Кафка, які використовують живильне середовище для розквіту дивних квітів. Мені їх історії нагадують давні легенди Близького Сходу. Причина, через яку східні казки пройшли крізь час, полягає не в геніях та літаючих килимах, а в тому, що вони дуже відповідають нашій внутрішній природі: людські характери там цілком правдоподібні, бо вони складні, жадібні, оманливі, небезпечні ...
Одним з головних героїв роману є філософ-гуманіст Ібн Рох, відомий на Заході як Аверроес. Ви з ним ототожнюєтесь? Ваш батько прийняв це ім'я, щоб віддати йому належне ...
Я впевнений, що персонаж мене зачарував завдяки такому рішенню. У старшій школі я прочитав усі його праці, коментарі до Арістотеля і зрозумів, чому мій батько вважав його думку такою привабливою. Через роки, коли на мою книгу напали, я зрозумів, що з ним трапилось те саме, що і зі мною: його праці були спалені, його вислано з Кордови. Але я завжди знав, що коли-небудь, так чи інакше, напишу про нього. І він був частиною історії, коли я придумав цю історію кохання між людиною розуму та казковою принцесою ...
Ви дали йому за ворога перського містика Газалі, [автора «Невідповідності філософів»], з його догматичною вірою. Це два обличчя ісламу ?
Боротьба між модерністами та літераторами фактично ніколи не припинялася. Я не хотів кидати цих двох символів, оскільки їх аргументи як і раніше справедливі, я просто мусив дозволити їм продовжувати виступати через час.
Ви, очевидно, як Рушді, прихильник Аверроеса ...
Звичайно. Але ви знаєте, те, що мені подобається в картині Гойї, яку я помістив на початку книги [“Лос Капричос”, № 43], - це коментар живописця: “Покинута розумом, уява породжує неможливих монстрів, об’єднаних з нею, це мати мистецтв і джерело їх чудес »...
Коли я почав писати книгу, ніхто не чув про Даєша. І тоді факти перевершили вигадки
"Але ці злі Джіни також схожі на членів Даєшу. Хіба ваша книга не спосіб говорити про ісламістів ?
Дивна річ у тому, що коли я починав писати книгу, ніхто не чув про Даєша. А потім дивним поворотом факти перевершили вигадки, і раптом здалося, що я пишу про ці групи.
Тож це своєрідне пророче бачення ?
На жаль, так. Мені б хотілося, щоб це не було схоже на те, що зараз відбувається в Сирії та Іраці.
Як ви розумієте, що в лютому минулого року Іран знову додав нагороду в 600 000 доларів тому, хто вас вб'є? Це пов’язано з конкуренцією між шиїтами та сунітами ?
Це не має значення. Ми мусимо перестати звертати на це увагу. Це не від мулл, а від кількох правих іранських газет, які всі збанкрутують, бо їх більше ніхто не читає. Вони хотіли рекламувати себе, і ми говорили про цю суму, якої вони і так не мають. Проблема в тому, що західні ЗМІ заплутали "Іран, більше Рушді, більше винагороди" і думали, що мають справу з новою історією. Насправді нічого не сталося, якби купка журналістів не визначила недоречні новини, щоб зробити їх привабливими, і це зовсім не змінило мого життя.
У той же час ви часто були козлом відпущення для проблемних мусульманських режимів, які таким чином хотіли відбити гнів своєї громадської думки. Чи справді є причина, щоб це закінчилося ?
Це правда, але моя головна проблема сьогодні полягає в тому, що люди все ще бачать мене крізь єдину лінзу фетви, і це хвилює як художника. Звичайно, вона була частиною моєї історії, але все закінчилось сімнадцять років тому. Просто дозвольте мені як письменнику говорити про свої книги. До того ж, мені більше нічого сказати на цю тему. Я написав 650+ сторінок книги про цю справу "Сатанинські вірші" ["Йозеф Антон"] і сказав абсолютно все, що я думаю про це. Зараз я пишу про щось інше.
Мій випадок був лише попередником набагато масштабнішого явища, яке зараз стосується всіх нас
"Так, але що не змінилося - це цей ісламістський терор, який спіткав світ. І ти одна з перших зазнала наслідків, чи не так? Західники недооцінили вашу справу ...
Це те, що я думаю: моя справа була лише попередницею набагато масштабнішого явища, яке зараз стосується всіх нас. Але що ще я можу сказати? Моя книга про боротьбу ідей, не потрапляючи в журналістську пастку стилю: “Давайте зробимо алегорію того, що сьогодні відбувається на всій планеті”. Даремно, бо досить увімкнути телевізор, щоб побачити його. Мене більше цікавить внутрішній конфлікт у кожного з нас між розумом та ірраціональним. Зараз мою книгу можна розглядати як метафору боротьби з радикальним ісламом, але це не перший раз в історії людства, який відбувся, і не останній. Звичайно, я хотів написати історію про поточні події, я цього не приховую, але не хотів бути рабом новин. Я сподіваюся досягти чогось більш універсального, що ставить під сумнів хто ми.
Ми вступили в епоху дивацтва, коли постійно відбуваються дуже химерні події
"Ви здаєтесь дуже песимістичним щодо світу, його непослідовності. Для вас хаос неминучий ?
Я вважаю свій роман досить оптимістичним, він закінчується досить добре. Але це правда, що ми живемо в дуже неспокійні часи, час, коли світ змінюється з великою швидкістю, і дуже радикальними способами. Подивіться на голосування Великобританії за Brexit, воно божевільне ... Я вважаю, що ми вступили в епоху дивацтва, коли постійно відбуваються дуже дивні речі. Іноді це пов'язано з технологічними досягненнями, в інший час з політичними змінами ... ми переживаємо великі потрясіння, багато людей розгублені, приголомшені тим, що відбувається, і більше не розуміють цього світу.
Хіба не тому люди покладаються на письменників, щоб надати ключі до кращого та глибшого розуміння того, що відбувається, порівняно з безперервним потоком інформації ?
Що приємно у вас, французах, те, що ви все ще вірите, що письменники мають що сказати ...
Так, як Мішель Уеллебек із “Сумісією” ...
Мені сподобалася його книга. Мені не завжди подобався Уеллебек, але його роман мені здався дуже, дуже цікавим.
Після нападу на "Шарлі Ебдо" він вирішив припинити говорити, оскільки не хотів бути причетним до цієї трагічної новини.
Я розумію, Франція переживала дуже важкі часи, і її книга вийшла не в той час ...
Але тепер письменники, здається, бояться писати про іслам: вони бояться, що їх звинуватить у расизмі.
Я не знаю Уеллебека, але письменники, яких я знаю, не схожі на те, що серйозні письменники говорять те, що мають сказати, вони не намагаються цензурувати себе, бо, на мою думку, самоцензура прирівнюється до якоїсь смерті. Якщо ви боїтесь сказати те, що маєте сказати, тоді замовкніть! Не потрібно нічого писати. Але я не дуже високо ставлюсь до тих, хто пише зі страхом у животі, і я не вірю, що найкращі письменники сьогодні мають такий страх.
Однак, якщо Надін Гордімер, Джон Ірвінг та Гарольд Пінтер підтримували вас під час "сатанинських віршів", інші колеги були далекі від солідарності, будь то Джордж Штайнер чи Джон ле Карре ...
У той час більшість письменників були солідарними зі мною, а тих, хто виступав проти мене, як Джон Ле Карре, було лише небагато. Мене підтримали набагато більшу частку, ніж карикатуристів "Шарлі Ебдо", з якими тут, в Америці, багато авторів дистанціювались. Що мене надзвичайно шокувало.
Чи не здається вам Америка, де ви мешкаєте, дивним для такого атеїста, як ви, бо там місце Бога є переважним, ні ?
Звичайно, релігія тут набагато важливіше, ніж у Європі, особливо у Франції з її традицією секуляризму. Усі політики повинні проголошувати свою глибоку віру в бога, найгірша можлива позиція в Америці - це претензія на те, що вона є атеїстом. Прийнятніше називати себе нацистом ...
Але це ваш випадок, ви завжди говорили, що були атеїстом ...
Так, але я не намагаюся грати політичну роль! [Сміється.] З іншого боку, ми не повинні забувати про важливість Першої поправки, яка глибоко вкорінена в кожному американці, тобто свободу вираження поглядів. Усі його інтегрували, і це стало схожим на рефлекс. Це дуже хороший момент.
Ви повинні дозволити людям говорити речі, які ви не схвалюєте. Інакше ви вже в цензурі
"Наскільки це повинно тягнутися для вас? У Бі-Бі-Сі ми бачили імамів, і навіть співак Кет Стівенс заявляє про вашу смерть по телевізору, не притягуючи до відповідальності за підбурювання до злочину ...
Я виступаю за дуже широке тлумачення права на висловлювання. Ви повинні дозволити людям говорити те, що ви не схвалюєте. Якщо ви терпите лише те, що є прийнятним, то ви вже піддані цензурі. В Америці визначення цієї свободи вираження поглядів дуже широке, саме тому лідери Ку-клукс-клану можуть говорити расистським шляхом, не заарештовані ...
Ви розповідаєте нам у своєму романі про невідповідність світу. Для вас світ неминуче рухається до хаосу ?
Мені було б дуже легко поглянути на поточні події та написати дистопію [дистопію або кошмарну утопію]. Це стало модним жанром, навіть коли мова йде про літературу для молодих дорослих, як у "Голодних іграх". З цієї причини мене це не цікавить. Я вважав за краще запитати себе: яке ще майбутнє я міг уявити? Я вивчав історію в коледжі і зрозумів, що це непередбачувано. Німий той, хто стверджує, що може передбачати майбутнє, бо може бути впевнений, що йому відмовлять! Тому я гадав, що станеться, якщо не станеться найгірше, що могло статися; і що оповідач моєї книги переказав події з далекого майбутнього. Просто припускають, що ми не мали б великого прогресу в далекому майбутньому порівняно з тим часом, в якому живемо.
У цьому романі ви говорите, що Facebook, Tweeter, заважає нам сидіти і мріяти ... Вам не подобаються нові технології ?
Мене цілком цікавлять соціальні мережі, навіть якщо в моєму житті вони займають досить маргінальне місце; останнім часом я висловлювався трохи більше в Інтернеті через Brexit, але це може тривати тижні, не проконсультувавшись з веб-сайтом, особливо в даний момент, оскільки я переживаю середину написання нової книги, і коли це так, Я закриваюся на всі ці зовнішні клопотання.
Але ви знаєте, що люди, особливо у Франції, люблять знати думки інтелектуалів ...
Ви не можете скласти серйозну думку з 140 ознак. Все, що ви можете написати - це речення ...
Можливо, у Франції ми шкодуємо про той час, коли Жан-Поль Сартр говорив про свій час ?
Жан-Поль Сартр ніколи б не користувався Twitter.
Я не письменник, щоб філософствувати, я не такий, як Сартр, я просто казкар
"Але він сказав би свою думку щодо Даєша ... Еміль Зола також висловився б ...
Я письменник, який цікавиться політикою, ідеями, але чим старше я стаю, тим більше я хочу висловлюватися через літературу, а не через теорії. Я пишу історії, які в першу чергу призначені для того, щоб сподобатись читачеві, але які, сподіваюся, додають інший погляд на світ. Я не став письменником, щоб філософствувати, я не такий, як Сартр, вдумливий письменник, я просто казкар. Краса історії повинна охоплювати всі основні теми легким чином, зворушуючи читача, насамперед через прихильних персонажів. Якщо вони у нас є, то ми можемо плавно проскакувати ідеї, думки навіть щодо складних тем. Читачі будуть сприйнятливішими, чим більше сюжет їм подобається і є жартівливий відтінок, як у всіх моїх романах. Зазвичай мало хто це помічає, але цього разу, з усіма цими шаленими подіями, багатьом здалася моя книга надзвичайно смішною. Добре, бо якщо люди сміються, то ти можеш говорити їм все, що хочеш !
Чому, на вашу думку, людство так любить серйозні твори, як Біблію, Коран? ?
Я не фанат цих книг! [Сміється.] Щоб книга була серйозною, вона не повинна бути серйозною. Вольтер, Рабле смішні. «Дон Кіхот» - кумедний роман, і його цінність була б меншою, якби цього не було. Чоловіки мають гумор, це подарунок. Історії з "1000 і одні ночі" також цікаві, і навіть коли вони розповідають вам серйозні речі, ці старі байки мають комедійний фон. Одна річ, якої немає в «1000 і одній ночі», - це релігія, або ледве, у фоновому режимі. Йдеться про поведінку людини, хорошу чи погану, секс та комедії ... Бог потрапляє в кут, саме тому більш консервативні елементи в арабських країнах часто намагаються вигнати їх. Десять років тому в Єгипті вони безуспішно намагалися заборонити книгу. Це просто показує, наскільки світським є його зміст, і це пов’язано з комедією, тому що дуже важко написати релігійну комедію. Повага не сумісна зі сміхом !
Навіть Коран, який говорив, що прямий прихід від Бога, був змінений
"Ваш батько мав намір відбудувати Коран більш логічним способом ... Чи вдалося йому ?
Це його зацікавило, але після його смерті я не зміг знайти рукопис. Я думав, що він працював над цим проектом у вільний час, але ні, це була лише розмова. Але будь-який читач Корану може побачити, що бувають моменти неперервності: тему піднімають, потім про неї забувають, і вона повертається до таблиці через 50 сторінок. Цілком ймовірно, що рахунки виглядають невпорядкованими, вони не були написані за життя Пророка, і, ймовірно, були деякі помилки. Сьогодні люди не говорять, тому що це, мабуть, вічна і незмінна книга, це те, що в перші дні ісламу Коран зазнав багато змін. Наприклад, якщо ви зайдете до Купола скелі в Єрусалимі, на храмі вигравірувані вірші Корану, і вони не такі, як ті, що знайдені в Корані. Навіть цей текст, який, як кажуть, походить безпосередньо від Бога, був змінений ...
Чому тоді не можна підійти до ісламу з історичної точки зору ?
На жаль, в ісламі все складніше ставити під сумнів його принципи, і це проблематично. Багато досліджень Корану не можна опублікувати в мусульманському світі, це справжня втрата. Через те, що сталося з «сатанинськими віршами», я продовжую втягуватися в ці теми, пов’язані з ісламом, коли насправді релігія насправді мене не цікавить. Я написав лише одну книгу про витоки ісламу у модифікованій версії, і з цього почалася проблема. Для мене я вичерпав цю тему, мені довелося заглибитися в неї, бо мене намагалися вбити ...
Ви не хотіли б писати роман про індуїзм ?
Як я вже казав вам, темою моєї нової книги є не релігія, а розум та ірраціональність. Я навмисно відокремив ці питання від будь-якої існуючої релігії, по-перше, тому, що вже маю, і ненавиджу повторюватись. Байка, якщо правильно її оформити, має широкий спектр можливостей, з яких кожен може витягнути все, що її цікавить. І для мене дуже важливо, щоб автор не закріпив нематеріальним чином значення своєї книги. Тим більше що для мене дуже часто сам акт написання є початком відкриття, особливо для цього нового роману, де я розгублюю свою уяву, трохи нагадуючи джазову імпровізацію. Очевидно, що я часто потрапляв у глухий кут і мені доводилося відкидати стільки сторінок, скільки містить остаточна версія. Але так виникли потенційні клієнти, яких не було на початку, і це спонукало мене частіше використовувати цей процес.
Це буде для вашої наступної книги ?
Він буде сильно відрізнятися від цього. Цей роман використовує надзвичайно фантастичні прийоми, доведені до своїх меж. І я подумав собі, нічого страшного, ти зробив, не потрібно йти далі, йди в інше місце !
«Два роки, вісім місяців і двадцять вісім ночей», вид. Actes Sud, 314 сторінок, 23 євро.