Що таке лінь? Ми про це забули

Чи можете навчитися ліні? У будь-якому випадку ми про них забули. Жоден з найкрасивіших пороків не був вигнаний з нас більш ретельно.

Завжди диявол сидить на наших шиях і не дає нам відпочити. І якщо це не диявол, то ми просуваємо себе вперед і стимулюємо нас до кращих результатів. Тільки не сидіть, просто не впадайте у мрії чи роздуми. Колесо обертається, і ми обертаємося з ним і в ньому. Тут немає положень про паузу, не кажучи вже про закінчення витривалості. Ми майже віримо, що можемо витримати і не впасти. Ми можемо вже не втомлюватися, але натомість ми руйнуємось.

Ось так виглядає справжня лінь, коли люті порожнечі поєднуються з феями мрій, це нещастя і щастя, з’єднані в одне ціле. (Зображення: Paolo Pellegrin/Magnum)

Завжди диявол сидить на наших шиях і не дає нам відпочити. І якщо це не диявол, то ми просуваємо себе вперед і стимулюємо нас до кращих результатів. Тільки не сиди навколо, просто не впадай у мрії чи роздуми. Колесо обертається, і ми обертаємося з ним і в ньому. Тут немає положень про паузу, не кажучи вже про закінчення витривалості. Ми віримо, що можемо витримати і не впасти. Ми можемо вже не втомлюватися, але натомість ми руйнуємось.

Хтось насправді знає, що це означає: бути лінивим? Як ми так вийшли з практики? Де в німецькій лексиці немає кращого дієслова, ніж «ледачий». Нічого поганого, нічого докоряючого не звучить у цьому слові, яке як мало хто обіцяє нам вуха. Існує непереборна сила спокушання. Хотілося б негайно віддатись його звуку. Якби ми тільки знали, як це зробити: лінуватися.

Ми не говоримо про лінощі тих, хто під час свят без діла лежить на пляжі, в кінці робочого дня валяється на дивані або хто вранці не вискакує з ліжка, спраглий до дій, а спочатку енергійно позіхає. Те, що також не мається на увазі, це бездіяльність тих, хто затягує себе днем із слабкими рішеннями і робить те, що наразі має, вдвічі менше.

Ми, очевидно, не забули цю форму лінощів, оскільки вона настільки поширена, наскільки соціально терпима. Тільки етика досягнень свідчить про його мінус. Ваша обіцянка щастя приваблює вас не тільки активно відпрацьованим часом, але і добре дозованою компенсацією у вигляді вільного часу та перерв у релаксації - так що ваша енергія може знятися.

Хлопець міг би зробити більше, якщо б захотів

Швидше, це може бути сором, який підняв нас уникати ліні. Хто хоче, щоб його спіймали як ледачого, і кого хочуть звинуватити в тому, що він робить менше, ніж міг, якби він просто хотів. Одним із найсумніших моїх шкільних переживань був вчитель, який у певний момент вирішив відняти півбала із старанної оцінки мого атестата. Це було гірше, ніж будь-яка погана оцінка з математики чи письма. Тому що це сигналізувало моїм батькам: хлопець міг би зробити більше, але йому довелося б захотіти. І щоразу, коли я достовірно чув почуття заохочень, які приносили мені сором.

Не можу сказати, що освітній захід дуже допоміг. Це скоріше означало, що я все ще вірю, що міг би зробити більше, якби не був таким ледачим собакою. Тож, можливо, це навіть не сором, який може вилікувати нас від цього невикорінного настрою, щоб ми були лінивими. Ймовірно, це лише спокушає нас тим більше віддалятися порокам у мовчанні та таємниці.

Справжня лінь виглядає інакше. Потрібно заглянути в очі дитини, щоб побачити, що ми навчились не уникати ліні, а, як би дивно це не звучало, боятися цього. Чи пам’ятаємо тихий гуркіт порожніх полудня, коли нічого не ворухнулось, жодна душа не з’явилася перед будинком, сам будинок, здавалося, глибоко спав, а ми в ньому: засуджені на бездіяльність? Час стояв на місці, все впало в липку втому, ми навряд чи могли підняти руку. Наш погляд уже не міг відпочити і пішов на таку відстань, яку ми не могли зрозуміти, загублений він у нескінченності - чи ні всередині нас.

Нас охопила лінь, якої ми ніколи не знали ні в школі, ні вранці, коли нас витягали з ліжка. Це прийшло над нами, часом виповзаючи зсередини, іноді раптово, завжди без будь-яких дій чи волі, але паралізуючи аж до знемоги. Це була метафізична лінь. Ми нічого подібного не знали, це було більше, ніж щось знайоме. І навіть якщо напади повторювались, нас завжди ловили не готовими.

У ці моменти солодкість нікчемності змішувалася з гіркотою порожнечі. І феї мрій обіцяли нам те, що демони після обіду відірвали від нас одночасно. Повернувшись серед живих і з часом, це вимагало фізичних зусиль, водночас ми повинні були закликати себе не залишатися в цій мрійливій ліні. Це було так, ніби ми прийшли дуже далеко.

Лінощі ніколи не були такими виснажливими, і пізніше ми ніколи не знали цього сомнамбулічного стану плавання між днем і мрією. Це було щастя і нещастя в одному, неспокій і споглядання одночасно. Чи варто дивуватися, що згодом ми стали непридатними для такої форми лінощів? Ми не забули їх, бо нас закликали бути ефективними та зайнятими, але ми боялися їх з їхніми фуріями, нам уже не було зручно плавати і ще менше втомилися.

Якщо коли-небудь існувала якась героїчна лінь, про яку Уолтер Бенджамін пише у своїх фрагментах, то це, мабуть, була ця самотність у нескінченно протяжний час дитячого дня. І якщо хтось сьогодні хоче оспівувати лінь, то це вище мистецтво лінивого існування повинно стояти перед їхніми очима, яке вимагає від ледарів усього, що позбавлене від шаленого та поміркованого. Бажання лінуватися може просто знову процвітати і бути в моді. Але тим менше хто знає про зусилля цієї іншої ліні, якої не можна шукати, яка скоріше переслідує, де і коли цього не чекаєш.

Ліниве рагу самотнє

Вони не є найприємнішими спогадами про дитинство, оскільки ми лежали загублені в собі на дивані і не могли рухати кінцівкою, доки зростаюча втома не викликала необхідності повстати. І все ж дивна аура піднімається приблизно в ці години, коли ми шукали, за що втриматися в шаленому бездоні, як корабельні люди. Коли повсякденне життя, яке прискіпливо тактикується з години на годину, залишає нам ті простори, де ми можемо втратити себе таким чином, що, повернувшись із нього, ми опинимось інакше?

В інтерв'ю "Монду" наприкінці 1970-х років Роланд Барт колись дав інформацію про свою лінь. Він описав їх як хворобливі переживання і придумав особливу форму болісної бездіяльності. Посилаючись на Флобера, він назвав це "рагу". Це означає, «що в певний момент ти кидаєшся на ліжко і« тушкуєш ». Ви нічого не робите, ваші думки кружляють, ви депресивні ", - сказав Барт, перш ніж перейти до форми від першої особи:" Я часто, дуже часто відчуваю таке "тушкування", але це ніколи не триває довго П’ятнадцять хвилин, двадцять хвилин. . . Тоді я знову набраюся сміливості ".

Чи не дуже сильно опис нагадує вам про дитину, яка вдень лежить на своєму ліжку і не знає, що вчасно робити із собою та цією самотністю? Це в свою чергу трохи пригнічене, навіть якщо воно ще не знає правильного слова для цього відчуття? Роланд Барт підозрює, звідки береться болюче почуття. Він страждав від того, що "не мав сил і свободи нічого не робити". Ми і так не здатні нічого не робити, каже він.

Яким може бути мистецтво лінощів і в чому полягає його непроста удача: Роланд Барт також це придумує. Це було б справжнім лінощами, якби людина більше не могла навіть сказати «я». Або, тепер трохи різкіше у висловлюванні: "Щоб дійти до того, що більше не потрібно говорити" Я "в певні моменти". І знову ми бачимо дитину в її занедбаному стані, яка, покинута від існування та його претензій, беззахисно віддається демонам неробства. Хто, як не діти, міг би це витримати. Можливо, лише вони обдаровані справжнім лінощами.