Щось у нього з Росії - Визволення
Географ-письменник-мандрівник Сільвен Тессон розповідає "Наступній" свою останню поїздку до обраної ним землі у компанії молодого романіста Бенедікт Мартіна.
Подорожуючи двадцять років серед муджиків Росії та Сибіру, Сільвен Тессон (1) хотів переглянути свою обрану землю через жіночий, поетичний погляд, який нічого не знав про слов'янський світ. У компанії романіста Бенедікт Мартіна (2) він щойно дійшов до Байкалу на Транссибірській залізниці з Москви. Разом вони доставляють подорож на два голоси, перехрещений блокнот, і знімають кілька знімків країни-континенту, непорозуміного двоюрідного брата Європи, який заворожує або вболіває за західників.
I Російський протест
Поїзд входив у російську ніч: справжній хробак у трупі. За три дні ми їхали до Іркутська, вегетуючи в торпі. Вранці ми визирали у вікно, щоб перевірити порядок речей (ялиця, береза, ялиця, береза). Без змін у ландшафті: це було відтворення просторів. Тим часом французька преса потурала ударам Кремля. Журналісти в 2013 році взялися хвалити Путіна з енергією, якої не було в 1973 році, критикуючи Брежнєва.
Цією весною мова йшла про крижаний прийом, зарезервований Путіним у Голландії, погане поводження з пенкетами від масових заворушень Пуссі (Pussy riots англійською мовою), обшуки в іноземних неурядових організаціях, маневри флоту в морі. Нуар про самогубство Березовського . Словом, великий страх слов'ян. Тінь Кремля, здавалося, простягала свої огорожі до наших соціал-демократій. Можна було б повірити редакційним виданням, написаним Кастіном, цим дипломатом, який зробив жахливу історію своєї поїздки до Росії в 1839 році, порівнюючи росіян з азіатськими варварами. Що ще гірше, ми читаємо "Partir en Guerre" Олександра Ларру (Allia), чудовий портрет активістів Воїни, цих божевільних повстанців, які в минулому році промальовували у флуоресцентній фарбі гігантський фалос на шарнірному мосту, зверненому до префектури міліції Санкт-Петербурга.
Крім того, ми щойно зустрічали молодого дисидента Іллю Яшина з руху "Стратегія-31", який схожий на Мюссе за будівлю та Девіда за тиху ненависть до путініанського Голіафа. Просочений Балтикою № 3, я сказав собі, що ми все одно повинні кваліфікувати картину. Середній клас у цій країні формується протягом п’ятнадцяти років, економічні перспективи там менш похмурі, ніж під небом нашого європейського Фіністера, патріотична гордість не є вадою, і багато росіян чудово пристосовуються до Іркутська, Кірова, Москви, їх нова доля, і горизонти, які вказують.
Бенедикт Мартін. На кожне моє прохання мені завжди відповідають і спочатку НІЕТ, бо для російського народу, потоптаного своєю імперською та більшовицькою історією, протистояти - це природа. Цей завжди готовий до революції, цей - для протесту, а інший - до нав'язливих дій. Тут будь-яка війна залишається холодною. Глибоко у таксиста, під шапкою начальника транссибірського поїзда, у твердій душі митника ховається гордий Муджик, що стоїть на коні, примруживши очі, рішучий підняти армію.
І навіть якщо з часів падіння комунізму ангели ортодоксальності золотять вас по всій країні, російський народ залишається обділеним кордонами, позбавленим зарплати і божевільним у злиднях. Завдяки своїм гострим профілям його нудьга слов’янських дітей висаджує, нарізає, розрізає, кровоточить кожну ідею. Прогулюючись у оленячих волосах, щоб вести війну з сибірськими сніжинками, я кажу собі, що це, мабуть, штурм цитаделі, яку росіяни надягали на чоботи на всі випадки життя. У шкірі та на підборах для ленінградських жінок або в холодному одязі поверх штанів для москвичів чоботи ведуть їх, як ножі, по своїй великій країні, яка йде від Європи до Азії, і подають їм повітря розлючених міліціонерів. Напевно, що всі ці протестні черевики повні ніг, які самі по собі сходинок. І з цього підходу російський народ буде.
II Від "дієвочка" до "бабушка"
Сірі бабушки під під’їздами церков. Вони втратили своїх братів у вітчизняній війні, синів у ГУЛАГу, свої ілюзії під п’єдесталами. Вони спітніли в колгоспі, плакали на фабриках і пропонували свою молодість соціалізму. Потім мрія зруйнувалась і поїзд капіталізму пішов. Вони залишились на набережній історії, індики фарсу, індики російської сили. Сьогодні вони просять чогось поправити свої хустки, тоді як на тротуарі Тетяна, Ольга та Віра, біляві дівчата нової Росії, проходять пружними кроками, виліплені анорексією, кремовані L'Oréal, знаючи, як садити ідеально стильний каблук на плямах льоду та вигляд льоду в очах м’яких хлопчиків.
Але Росія - це країна, де розрив найбільший між старістю молодих людей та потворністю старих жінок. Одного разу, наздогнавши згубні жирові відкладення та зловживання картоплею, істоти товстіють. Їхнє життя полягало б у проходженні стежкою, що відокремлює сильфу від бочки. На сьогодні, у 20 років, деякі можуть зацікавити заможного чоловіка з Італії, Франції чи Іспанії. Слов'янська блондинка виливається в жахливе крововилив, відкрите у російського населення за фантазією латинян.
Б. М. Росія - висока жінка, яка розтягується і відволікається. Від дівоучок (панянок) до бабучок (бабусь) - лише шарф, потертий і заквітчаний тисячами троянд, що піднімаються над їхніми білими тілами. Лак для нігтів, солодкі запахи, пухнасті рукави, затінені очі, колготки з тілом в снігу, атласні панчохи в патоці. Дієвушка носить свій яскравий квітковий шарф, пов’язаний у міні-спідницю. Тож вона чекає, все ще сидячи. Сидить у метро, яке везе її на факультет. Сидячи, чекаючи чоловіка. Сідаючи просто бути дамою.
І ось з часом шарф піднімається вгору, забруднює жінку, закриваючи декольте, коли їй виповнилося 40 років, аж до закриття її, приховуючи волосся, коли вона досягає 60 років. Потовщена, як російські ляльки, бабушка щороку додає шкірка смутку на вже сірому тілі. Важка булочка, брошка-ток, намисто зі смоли, плоскі сандалі, поліетиленовий пакет, бурштиновий вервиця в руці. Тож бабушка чекає, все ще сидячи. Сидячи і чекаючи кінця дня. Сидячи, чекаючи, поки випаде сніг, щоб заварився чай, щоб люди пройшли, щоб кошеня в її спідницях нявкало. Бабушка - це втома жінки. Однак, коли на її країну падає ніч, коли вона залишає офіс монастиря, де вона закликала святих, вона натягує хутро капюшона або чапки назад на шарф, і її обличчя стає округло знаковим.
III Ординарій ворожості
Вночі в аеропорту Якутська при -50 ° C вантажівки нагнітають тепло в турбіни літаків, щоб нафта не замерзала. По ходу Обі в Томській області ЄФРР допомагає місцевій електричній компанії в обслуговуванні тисяч кілометрів ліній, що проходять через тайгу до субарктичних нафтових станцій.
На Далекому Сході, коли температура опускається нижче -45 °, дітей звільняють від навчання: їх тоді бачать, як вони бігають і граються на вулиці. На Байкалі на товстому льоду агенти Міністерства надзвичайних ситуацій рятують вантажівки, які впали внаслідок розломів біля острова Ольхон. Уздовж 9600 кілометрів транссібірських залізничних ліній поїзди завжди прибувають вчасно, навіть у самому серці дантескових зим.
В Якутії колони вантажних автомобілів котяться по замерзлій Лені для забезпечення морських платформ моря Лаптевих. На метеорологічних станціях, що розмахують Радянським Союзом, обслуговуючий персонал встає кожні три години, незважаючи на холод, для зчитування лічильників. У Франції були б зламані ноги, звинувачення проти державної влади. Ми могли б продовжувати цей перелік крайнощів до свят великої російської Пасхи. Я, родом з Іль-де-Франс, де два дюйми снігу паралізує рух, я вражений тим, що росіяни так добре справляються з ворожістю. Що, якби там мешкала так звана слов’янська душа: байдужа до погоди. Елегантність - це зневага до непередбачених ситуацій.
Б. М. У кабінах мого літака, що злітає посеред снігової бурі, тече піт Сходу, радянські мізки перемішуються між кожним затвором, яскраві вогні вчених, направлених згодом у ГУЛАГ, збираються разом. Активізують ідеї тих хто підкорив космос. Білий від нічого, білий від страху. Росіяни мали добрі справи зі своєю проклятою країною. Поставляючи вам скрізь мільйони дров’яних печей, тисячі чоловіків, відданих кущами снігових заметів лопатами між кожною рейкою їхньої величезної залізничної мережі, десятками машин, що виводять з ладу, в аеропортах, і спорожняючи купу пляшок алкоголю, щоб надати собі сміливості, тому що ви завжди повинні вийти на вулицю.
Тут, під мною, на сибірському небі, мені здається, що Росія взимку - це висока склянка подрібненого спирту в льоду. Тут вібрує цей народ із його спогадами про голод та новими грошима. І щодня він плескає в долоні, чи то в офісах, чи на машинках, чи на механічних гвинтиках на заводі; щоб розбудити його. Пробудіть цю нескінченну країну, яка належить їм. У салонах свого літака і на своєму сидінні 21В я кажу собі, що ворожнеча, як правило, видає ідеї і робить все, що в моїх силах, щоб їх реалізувати. Минувши гігантські степи, лісисті рівнини, замерзлий Урал, ми без проблем починаємо спуск.
IV Великий театр у Вітріолі
Музика не пом’якшує жодних звичаїв. Більше не танцювати. Візьміть Великий. 17 січня Сергій Філін, художній керівник театру, був обприсканий купоросом. Винуватця було знайдено: Юрія Заруцького, який діяв від імені соліста балету Павла Дмитриченка. Навіть у поліцейському відділенні видовище тривало: підозрювані мали фаустівських козлів та шекспірівський вигляд. Розкішна Анастасія Волочкова, колишня чотирикутна зірка, підсумувала ситуацію: "Великий бардак". Що вона мала на увазі? Що балерини стали жертвами сексуального тиску? Що управління було згубним?
Одного вечора ми збираємось побачити Сплячу красуню. Балет добре підсумовує чоловіків. Під посмішками та надмірностями: ревнощі, насилля, кров. Грейс йде рука об руку з ненавистю. Красиві та худі люди, бажані більше за інших, повинні бути жорстокішими, розумнішими, щоб вижити. Великі хлопці, ми залишаємо їх самих. Я була б Сплячою красунею, ніколи б не прокинулась. Видовище настільки кітч, як хочеш, як його люблять росіяни. Зіткнувшись з цією відсутністю дистанції, паризький журналіст не пропустив би критики. Вітріол. Завіса падає. Вони повинні знову почати рвати один одного ззаду. Люди виходять із театру важкими сходинками, ніяково одягають пальто: ніби не зрозуміли танцю.
Б. М. Я вкладаю себе в красу. Кучеряве волосся і зашиті шовком. Він запрошує мене на балет. Цього вечора в Москві все ще сильний сніг, і корифи в їх тендітному тенді, здається, є великими білими пластівцями, які відмовляються танути, коли вони підстрибують на сцені. У цьому Великому театрі, який являє собою лише стос золота і щастя, ховається запах купоросу в марлевій пачці. І цей артист балету, який робить свій вхід закрученими, закрученими білявими пасмами, носить своє трагічне чорне око краще, ніж свої блакитні колготки, емальовані бірюзою.
Я проглядаю Сплячу красуню в бінокль і чекаю, поки принц Чарівний розбудить сплячу принцесу з кислотою у роті. Пекучі новини про місце впливають на Грімма і Чайковського, як сода їсть мережива одягу світла. Суперництво розріджується в новинах, коли золоті роги оркестру виголошують свій крик страху в повітрі. Кроки в ногах схрещуються, коли пунктирні лінії кінчиків сохнуть, як останні краплі агресії. Барабани шкір завершують кінець, коли закулісні шкури падають обдертими в рожеві тапочки або обпалені руки, намагаючись утримати обличчя на місці. Що трапляється у Великому театрі - це сучасна російська казка, де флакони та сюжети є зброєю відьом. Вітріол - це помста за втрачений піт танцівниці. Але незабаром на рахунку: Casse ta gueule у "Лускунчику", а потім Лебедине озеро з полонієм.
V Зірки та цибулини
Москва. Місто тисячі шпилів Кендрарів усеяне червоними зірками і засіяне золотистими цибулинами. Хороше місце, щоб насолодитися цим садівництвом, - тераса Hyatt перед Кремлем. Радянські зірки символізували об'єднаних пролетарів п'яти континентів. Цибулини ми ніколи не знали, чи імітували вони сльози ангелів, полум’я свічок чи краплю святого Різдва, впали з неба. Коли зірка зблідне, лампочка знову засяє, могло б сказати китайське прислів'я.
Після падіння СРСР православна церква стала нетерплячою на політичній арені, її величезне багатство навряд чи є євангельське, а Кирило I, патріарх, - людина, залицяна Путіним. Зірки служать майданчиком для вогняних головок. Це нова мода в Москві. Не вдавшись струсити Кремль, молоді люди піднімаються на сталінські фасади. Їх називають покрівельниками. Вони фотографують себе, стоячи на зірках або висячи за одну руку в дуже російській позиції: над пустотою. Вони прагнуть наблизитися до неба, як віруючі, під цибулинами.
Б. М. У 1935 році у Сталіна над кремлівськими вежами були розміщені 1,5-тонні зірки з червоного скла, які замінили імператорського двоголового орла символом радянізму. Він сказав собі, що збирається змінити космос росіянина, якщо останній, повернувшись з роботи, з колесовими зусиллями в лоб і руки, мав ідею шукати затишку в небі. Нова віра виблискує в цій ідеології, яка зробила всіх цих чоловіків і жінок рівними товаришами. Але що йому не вдалося загасити в серці своєї нації, про що він і не думав, так це те, що росіянин є виробником цибулин.
Віра тут походить знизу і росте з цієї духовної землі вертикально. Золоті цибулини монастирів схожі на органи рослин. У них є шари модифікованих листя, які вони використовують як поживний запас, сховище їжі з ангелів та святих для сплячої рослини. Цибулини, запечатані повторно після падіння більшовицької імперії, знову регулюють життєві функції російської людини. І коли ми піднімаємо наш погляд до неба в ці дні, щоб задовольнити кілька побажань і кілька співів, червоні зірки минулого - це як плями крові, які б викристалізувалась історія.
(1) Sylvain Tesson, остання опублікована книга: Géographie de l'Instant, éditions équateur, 2012. (2) Bénédicte Martin, остання опублікована книга: Quelquun where est foutu, Stéphane Million éditeur, 2012.
від Sylvain Tesson & Bénédicte Martin. Ілюстрації Рафаель Гроссо.