Сибір на все життя
Коли вона озирається назад, у безодню століття, Олександра Дубеу бачить мало, занадто мало світла за 90 років свого життя. Я все ще спостерігаю за нескінченними ночами, холодом і голодом, перенесеним в колгоспі в Казахстані.
Він втік із Сибіру, але так і не врятувався.
Він кладе руки на коліна і з якоюсь рішучістю каже: «Таким був світ тоді. Це так зараз. Ми просто люди ".
Можливо, це мудрість.
Я запитую її, що означає "лише для людей". Я маю на увазі, що ми такі маленькі та безсилі, ми "під погодою"?
Але зараз вона не горить, щоб філософствувати - вона годує свиней і курей.
Він прокидається щоранку близько п’ятої і запускає робота поруч з будинком. Щодня вивозить сміття і підмітає хатину, розбиту сідлами. Слідкуйте за чистотою свиней, як вдома. І для курей теж. Потім він почав підмітати двір.
Час від часу він нахиляється і збирає жменю сухої трави або невеликий шматок сміття, який віник не збирає.
Не чекайте ні хвилини. Влітку, взимку він завжди знаходить чим зайнятися.
Лише ввечері вона заспокоюється на своїй дерев’яній кухні, де роками виходить на пенсію. Вона не заходить у великі будинки місяцями, ніби вони не її.
Перед тим як заснути, він подивився турецький серіал. Вона навчилася читати самостійно, у віці 70 років, щоб зрозуміти, що молоді люди, які закохуються, а потім розпадаються, ненавидять одне одного, потім мстяться, б’ються і закохуються, якимось чином з реального життя, здається, нічого більше на світі робити, каже вона.
- Чому ти не навчилася, бабусю, читати в потрібний час?
Я її так називаю, бабусю, за багато років і сповнену страждань.
Я залишився з нею цього літа як господар, працюючи на півночі країни. Я час від часу відвідую її, телефоную, щоб розпитати про стан здоров’я.
"У мене все добре", - завжди говорить вона.
"Що я можу принести тобі, коли приходжу до матраца?"?
- Це добре слово.
Тепер я запитую її, чому вона так пізно навчилася читати.
- Таким був світ тоді. Дівчат тримали погано, виходили заміж, шили, тримали господарство. Я рідко ходив до школи. Коли я підріс, росіяни взяли мене і повезли до Сибіру, я роками не бачив жодного паперу.
Вона не дуже балакуча в своєму роді. Він багато говорить із погляду, з нахмуреного чола, зітхання. Але коли він згадує Сибір, зітхання смутку спорожнює його рот.
Замовкни, подивись у свої очі, а потім побачи в її очах, як у прозорій воді, всю грязь страждань, до найглибших шарів.
"Людина означає, - каже вона нарешті, відповідаючи на ранкове запитання, - багато, але мало". Це також означає добре, але означає і погане. Як Бог створив вас, але і як ви хочете бути.
Ви, як людина, не можете піднятися над світом, який він є. Ви повинні знати своє місце і терпіти. І дбайте про свій бізнес на землі.
Не насолоджуйтесь злом іншого. Не допомагайте тим, хто цього не заслуговує, але розбивайте рот тим, хто цього заслуговує. Не будь ворожим, але ні з ким не дружи. Спершу подбайте про свої інтереси ...
Я слухаю її. Безперечно, 90 років на землі принесли йому мудрість.
Він встає і починає класти дрова в чавунну піч, яка швидко нагріває повітря в маленькій дощатій кімнаті. Поставте каструлю на плиту. Він смажить кілька яєць. Один два три чотири…
- Але скільки яєць з’їдаєш увечері, бабусю?
- Шість, - каже вона спокійно.
- А їх не так багато? Шість яєць - це порція на тиждень. Він не здоровий.
- Нісенітниця! Я навіть не трахаюсь!
Він вранці смажить свою картоплю. Вона чистить їх біля сокири, половина для неї, половина для свиней, бо зап’ястя не дозволяють їй вирізати тонку оболонку.
Це також від сибірських холодів. Через жорсткі зап’ястя він також не може готувати поленту.
Він їсть тільки хліб, який смажить на олії вранці, прокрутивши скибочку через яйце. Він робить свої шпажки.
Я дивлюсь на її криві руки, тримаючи шматок хліба. Стиснув у кулак. Наче вона боялася, що хтось у неї це забере.
Над Міхайлені, селом у Ботошанах на кордоні з Україною, холодна і липка темрява. Собаки порушують тишу нудними гудами, щоб бути теж зайнятими, щоб заслужити свою тарілку з їжею.
Бабуся роками живе одна. Старша дочка, племінниці, правнуки - всі вони в Німеччині. Я приходжу лише на Великдень та Різдво.
Собаки корисні. У нього був ще один, щеня з дротяною шерстю, негарний, але він дуже дбав. Цього літа ублюдок її вбив.
Він проїхав вулицею, як вітер, і спіймав Ріту під колеса. Прямо під бабусиними очима.
Якраз тоді я розмовляв з бабусею по телефону. Я почув її крик:
- Я, містер Віорел, вбив Риту!
- ВООЗ? - спитав я, як дурень.
- Чоловік!
Зараз ми пам’ятаємо, почувши гавкіт собак, бідна Рита. Потім він обернув її чистими рушниками і поховав у саду - у "вилиці", за її словами, з Буковини - біля кореня дерева.
- Коли бідна Рита вила, коли той чоловік її топтав, ось так завив наш пес, коли росіяни прийшли за нами і зів’яли його прикладом гвинтівки.
Я сидів із матір’ю, Бог прости її, ховаючись за дверима. Ми чекаємо. Я знав, що вони прийдуть і стрибнуть на нас.
Вони увірвалися в будинок і забрали нас з тим, що у нас було, і маленьким кулькою, який нам вдалося зробити. І ми взяли з собою хліба, бо того дня його випікала мама ...
Посадили нас у візок, звалили на інших людей і повезли до залізничного вокзалу ...
Бабуся з Тереблечі, села на пагорбі, на території сучасної України. Там можна почути собак, побачити вогні. Якщо ви кидаєте грудочки з Міхайлені, ви потрапляєте в Тереблецею.
Коли росіяни взяли її в червні 1941 року, вона була дитиною.
Роком раніше Румунія поступилася Бессарабією та північною Буковиною. Понад 50 000 квадратних кілометрів та майже 4 мільйони людей.
Тереблецея було одним із сіл, відданих росіянам.
Олександра Дубеу, на той час Шлемку, була однією з румунок, яку віддали росіянам. І росіяни прийшли взяти його після року окупації, протягом якого вони склали чорні списки.
Вона потрапила до списку, бо її батько залишився там, у Румунії. Там його спіймали в день капітуляції, з бізнесом.
У ніч з 12 на 13 червня 1941 року з Тереблецеї було забрано 279 людей. Більше половини померли від холоду та голоду за перші шість місяців.
Через роки повернулось лише 60.
- Через два тижні, якби росіяни запізнились, наша армія прийшла б і позбулася нас. Два тижні! Це була наша доля, що з ними робити?
Вони провели нас до станції, запхали у вагони для худоби, зроблені з дощок. З соломою на підлозі. Натертий самоцвіт, достатній для проникнення повітря, з отвором у кутку для дефекації.
А ми сиділи там, як худоба, набившись одна в одну, близько сімдесяти людей. Я плакала, а моя бідна мати обіймала мене і розмовляла зі мною ...
Я пам’ятаю лише крики людей на вокзалі, які кричали тим, хто сидів у поїзді. Це були солдати з рушницями, вишикувані в ряд, які не давали їм наблизитися.
І пролунало: мама!… Тато!…. людина!… долина! Ось як ті крики змішалися і були ще страшнішими.
Я почав кричати, коли вони забрали мою матір. Вони відвезли її до Чернівців на розслідування. Він ніколи не розповідав мені, що там сталося. Вони побили її, щоб сказати, де мій батько, але вона не знала, що їм сказати.?
Поїзд день і ніч перебував у Тереблеці, охороняючись радянськими солдатами. Коли воно запустилося, село затряслося криками тих, хто залишився, криками тих, хто був ув’язнений.
Деякі з них знали, що їх чекає. У селі розмовляли обмуровані тюрмами Сибіру.
На залізничному вокзалі в Чернівцях росіяни повернули в поїзд Домніку Шлемку, матір Олександри. Побиті. Безликий, просто баклажан.
Потяг курсував два тижні. Коли нарешті буковинці з Тереблечеї зупинились і зійшли з фургонів разом зі своїми мертвими, Олександра завмерла.
Ваші невеликі пожертви допомагають нам існувати. Якби читачі PressOne пожертвували лише 5 євро на рік, ми могли б запропонувати вам у п’ять разів більше рішень проблем Румунії. Ви хочете нам допомогти?
Наскільки око могло бачити, це був лише гравій, пальмоподібна земля, жодної тіні дерев. Приїхали якісь вантажівки і забрали їх усіх. Одні починали з одного боку, інші з іншого, малюк його проковтнув.
Олександру забрали до колгоспу імені Ворошилова в Казахстані.
- Там нас вивели з причепів, і вони розділили нас на якісь ями, замість будинків. Це була велика, вкрита сміттям яма, і там проживало кілька сімей.
Посередині була велика піч. Вони взяли нас на роботу вже наступного дня. Було літо, ми все ще мали справу з тим, який одяг ми носили.
Але коли настала зима, як мені було холодно! Мати зробила мені одяг з мішковини. Ось так я ходив одягнений 6 років.
Маму забрали на роботу в колгосп, її завантажили мішками, але вони залишили мене вдома. Якби я не працював, я б не отримував їжу.
Росіянам було не боляче, що діти та люди похилого віку, які не могли працювати, голодували.
Маму щодня водили на роботу в інше місце. І щоб я знав, де вона, вона посипала дорогу насінням полину.
Я йшов би цим шляхом і дійшов до нього, коли він подавав їх опівдні, з котла. Дещо пшеничного рагу. Отже, поки ви даєте цуценю чашку їжі.
І мама поділилася зі мною тією жменькою вареної пшениці, щоб я не голодував. Більше нічого їсти не було.
Влітку я ходив по пустелі і ловив мишей із землі та їв їх. Я налив воду в отвори і вийняв їх, вдарив по голові.
Але взимку, горе в наші дні! Мішок пшениці на рік, ось що отримувала моя мама. І так ми обоє їли. Її бідна мати все ще вдавала, що їсть.
Він дістав із плити зерна пшениці, прикинувся, що їх жує, а коли простягнув руку, щоб взяти, насправді знову одягнув їх, лише щоб у мене залишилося ще.
Коли я захворів і збирався померти, мама придбала, не знаю, на які гроші і не знаю куди, яблуко, і вона мені його принесла. Це був єдиний фрукт, який я їв за шість років.
У мене випало волосся, я був слабкий, як яка, навіть навіть не думав по-людськи. Мені здалося, що моя мама їла м'ясо і їла потай.
Я кричав на неї: "Мамо моя, чому ти їси, а мені не даєш?" А вона плакала і давала мені ще два зерна пшениці, щоб погризти ...
Це був голод, що збиває шлунок, це було в моїй свідомості відтепер, і я справді боюся, що він ніколи не виходив звідти ...
Для чоловіка немає нічого гіршого, ніж тримати його голодним. Що він уже не людина, він стає твариною.
Люди жили в цій землі, і тварини по ній ходили. Вовки приїжджали в колгосп і їли людей.
Одного разу з хатини, де сиділа Олександра з матір’ю, вийшла жінка - вона вийшла крізь дах, як вийшла, а потім вовки схопили її за голову, витягли і з’їли.
Діти ходили від хатинки до хатини, шукаючи їжу в інших людей, яким не було чого їсти. Серед них був літній чоловік, колишній мер Тереблечеї. Він ходив благаючи, знаючи, що ніхто не має що йому дати.
Він помер стоячи, притулившись до хатини, простягнувши руку. Вони поховали його лише через кілька місяців, коли земля ще була неплідною, і вони змогли прокопати кілька долонь глибоко.
Він пробув у Казахстані шість років. Навіть зараз він не знає, чому.
Тобто, що було у Сталіна з «Леді Тереблеки» і її дочкою Слемку? Яку шкоду вони могли їм заподіяти?
"Якби ви зараз зустріли Сталіна, що б ви зробили з ним?"?
"Але що я їм роблю?" Я залишаю це Богові. Я не чиню справедливості на землі.
Війна закінчилася, і на шостий рік не охоронюваного полону в казахській пустелі ходили чутки, що якщо вони підуть, ніхто їм не зашкодить.
До того ж він до того часу не думав бігати. Тому що він би не зайшов дуже далеко. Або тому, що він звик до думки, що він у владі Росії. Тепер це було схоже на талий вітер.
Зараз Домніка та Олександра Елемку працювали над завантаженням вагонів на залізничній станції. Їм вдалося вкрасти кишеню пшениці та продати її місцевим жителям.
Ось так вони зібрали трохи грошей. Вони заплатили комусь, щоб забрав їх додому. Він також був буковинець, вбивця, звільнений з в'язниці після відбуття покарання. Вбивчий, але людина слова.
- Гадаю, він і нас змилосердився, може, бачив нас двох жінок наодинці серед незнайомих людей, що брав у нас менше грошей. І завдяки йому я повернувся додому.
У той день, коли нам довелося виїжджати вантажним поїздом, росіяни дізнались про наш план і сказали мені, що мама зламала ногу. Але вони лише сказали, що я не піду.
Я пішов за нею і більше ніколи не знайшов. Він пішов до мене. Після цього я також поїхав поїздом пшениці до України.
Останні три дні, аж до Чернівців, той чоловік, вбивця, заховав мене у гарматному стволі від військового поїзда. Ось такий слабкий я був.
Там я був без їжі, без води, там я випорожнився. Я міг винести що завгодно, щоб повернутися додому.
Знаєте, чому я найбільше сумував за Сибіром? Наш сад, наші вилиці. Наче нічого іншого на світі не було, і тільки тому я хотів швидше повернутися додому.
Туга за садом у Тереблечеї змусила її з роками створити прекрасний сад у Міхайлені. Вона не приносить великого доходу, бо чистити, обприскувати та красти її дорого, але вона не віддає скулу за будинком.
Він охороняє її. Однієї ночі, близько другої години, він почув шуми у саду. Він вийшов із палицею.
"На дереві було шість поручнів, пане Віорел, вони крали вишні". Вони не заспокоюються, вони все крадуть. Але коли я дістався до них із цією палицею, як куріпки втекли.
"Ви наділи матрац, 90-річна жінка з шістьма наручниками".?
- Тоді що?
Про небезпеку він дізнався в Сибіру, де кілька років, будучи дитиною, охороняв стадо телят. Вовки прийшли, як влітку, так і взимку, до середини стада. Поклали яловичину і з’їли її на місці.
Дівчина прогнала до них вовків і сильно била їх палицею в жерстяному котлі. Колгосп наділив її цією зброєю, передавши їй стадо.
З Чернівців він пішов додому. Він приїхав до дядька із сусіднього села. Чоловік злякався, побачивши її такою слабкою та брудною.
Він роздягнув її до голої і помив, як дитину. І вона поклала свою мішковину на пень у дворі і побила її маленьким молотком, щоб вбити вошей.
Натомість він подарував їй чисту нічну сорочку і поклав її спати. Коли він прокинувся, біла полотняна сорочка та постільна білизна були чорні від вошей.
Вони вийшли з її плоті, де вони гніздились роками і листяли.
Вона знайшла матір вдома. Він прибув два тижні тому. Від будинку залишились лише стіни.
Вони ховались близько півроку. Потім, з’ясувавши, що їх не повезуть назад до Сибіру, вони з’явилися на світ. Олександра також ходила до сільського хору. Потім вона зустріла Іона Дубеу, свого майбутнього чоловіка.
Філіп Șlemcu, її батько, був у Румунії. Він зібрав гроші, щоб вивести дружину та дочку з Радянського Союзу. Він заплатив гіда.
- 1 травня 1947 року, коли зійшло сонце, я опинився на іншому боці країни, в лісі Дерска. Я побіг з матір’ю та Іоном та іншими людьми з Тереблечеї, щоб врятуватись тут.
На кордоні були дерева, зрізані з кореня і залишені, коли вони падали при зрізі. Ми ходили на животі під хоботами, повзали, як змії. Прикордонники пройшли повз нас і не помітили.
Один зупинився з таким чоботом на моєму носі. І він мене не бачив. Але я думаю, вони все-таки щось знали, що стріляли з кулеметів навмання.
Але якби ми не боялися і залишалися на місці. Потім вони пішли далі. Бог зробив так, щоб наші собаки теж не відчували.
Філіп Șlemcu чекав їх у Румунії. Він думав, що вони знайдуть тут свою свободу. Але це було не так. Їх тут також полювали росіяни, щоб вивезти назад до Радянського Союзу, тобто до Сибіру.
Усі вони втекли в село в Банаті, звідки шваби були депортовані.
- Я працював румунським слугою. Я робив всю роботу. Я працював лише на їжу. Там нам щось дали, щоб ми не зламалися. Ми залишились такими, без документів, без будинку, без нічого, дякую, що не заарештували нас, щоб повернути нас до росіян.
Лише коли мені було 27 років, мій батько поїхав до Дорогої та видав мені румунські документи, бо відтепер жодних людей не арештовано, щоб повернути їх росіянам.
Тоді я зміг одружитися з Іоном Дубеу, маючи документи, що з часів держави ми були разом, відколи втекли з Тереблечеї.
З Баната потроху сім'я Філіпа Шлемку, частиною якої був тепер його зять Іон Дубеу, переїхала на північ, близько до кордону. Близько до рідної тереблецеї.
Старий Філіп Șlemcu народився в Австро-Угорській імперії, виріс у Королівстві Румунія, тепер проживав у Румунській Народній Республіці, а його село було частиною Радянського Союзу.
Він також таємно сподівався, що одного разу частина Буковини, викрадена Сталіном, повернеться до Румунії, і він хотів бути поруч, повернутися до свого дому.
Бабуся теж жила одним оком на кордоні. Вона також сподівалася, що можливо-може ... Те, що зроблено рукою людини, також може скасувати людина, каже вона.
Через її село проходив кордон, проведений Сталіним. Через її душу. Митниця Сірет, яка розділяє Буковину надвоє, побудована на клаптику землі, що належав родині Елемку.
Зі смертю короля Михайла ця надія згасла для бабусі. Інцидент, сумний збіг обставин, змушує нас поговорити в Міхайлені того самого дня, коли в Куртеа де Арджеш похований останній король Румунії.
І разом з ним, і мрія бабусі і покоління, якому майже сто років, велике покоління Великої Румунії, тих, хто народився між кордонами.