Сільвен Тессон, бродяга Франції - L Express
"Втеча забезпечила подвійну чесноту: засіб і забуття". Сільвен Тессон тут, 24 червня 2014 року.
Через рік після драматичної аварії письменник Сильвен Тессон перетнув країну, з півдня на північ, поза обірваним шляхом. Витяги з його щоденника подорожей.
Довгий час доля була для нього такою симпатичною, що Сильвен Тессон жив у перегріванні, пройнятий "виснажливою легкістю". До удару молота 2014 року: смерть його матері Марі-Клод Тессон, потім впала з даху, на якому автор Березини зіграв "клоуна". "Я провів 50 років за 8 метрів", - довіряє письменник.
"Якщо я це зроблю, я перетну Францію пішки", - повторював він собі під час своїх довгих "жалібних ночей" у лікарні. Дивом врятований, йому довелося лише втекти через поля як спосіб перевиховання і вірний своїй присязі.
Ось він, 24 серпня 2015 року, на перевалі Тенде, на кордоні з Італією. Далеко від доріг та споруд розвиненої Франції, але через зарості, перехрестя доріг та колії чоловік досягне 8 листопада північ від Котентен. З цієї піднесеної епопеї, не позбавленої ностальгії, Сільвен Тессон вивів грізний щоденник подорожей Sur les paths noirs (Gallimard), з якого L'Express пропонує ексклюзивно кілька уривків.
30 серпня, верхня долина Вар
Опівдні я дійшов до берега Вару, пробрався річкою, вода за поясом. Навпроти, я шукав у копах шлях, який би вивів мене на висоту. Я загубився на схилах, на яких тераси вже не трималися. Я знайшов потік звірів, скромну стежку, найменшу і найзагадковішу в масштабі номенклатури доріжок, останню інстанцію пішохода. Підлісок знову закрився, і я знову дійшов до гальки на березі. Увечері того дня, після десяти годин ходьби в спеці, я проїхав дванадцять кілометрів.
НАШ ФАЙЛ >> Літературний старт
Звідки я взяв цей смак до подорожей із сестринства? Можливо, від того задоволення, яке я отримав від їхнього висновку. Коли такі занепокоєння виникли, я побачив чоловіка, яким я був роком раніше в лікарні, переведеного зі служби в службу; тіло в крихтах, засаджене трубочками. Потім я згадав перше відчуття, яке відчув, коли зробив крок, самотній, зі своєї кімнати, до кінця коридору і відчув, ніби піднявся на Зелену через коридор Уїмпера. І чорнота розсіювалася. Російські п'яниці цокаються склянками, стверджуючи, що "завтра буде гірше, ніж сьогодні". Довгий час я приймав цю ідею. З моєї падіння я проник навпаки: все покращиться.
Наразі я бився на набережній, засадженій анархічною мітлою. Перехід через пустирі дав можливість зникнути, благородна фантазія. Ми копалися над баліво, ходили по ярах, ходили по острівцях бруду, рятувались. Моє падіння прибило мене під поглядом. Друзі, лікарі, родичі, адміністрація, спеціалісти - всі щедро пропонували мене контролювати.
Навіть нарколог подбав про те, щоб повернутися в потрібне русло. У мене склалося враження, що я знаю час заборони (заборона жити так само безглуздо, як я це розумів). Я подякував йому, сказавши, що боюся полюбити його дисципліну. Після звільнення з лікарні загальний нагляд подвоївся.
І наше звичайне життя, таким чином, виставлялося на екрани, зводилося до статистики, висушувалось ліофілізацією в трубах кібернетичної сантехніки, вкладених в електронні чіпи пластикових карток. Ми народилися, щоб годувати файли? Боротьба в заростях долини Вар, безперечно, порвала мої ноги, але запропонувала мені вийти з фотоелектричного променя, який сканував життя. Око вже не дивилося на мене. Втеча забезпечила подвійну чесноту: засіб і забуття.
Тепер кілька тисячних міліметра, ставши інвалідом, я був би позбавлений цих ласк. Не знаючи християнської ідеї, що випробування - це подарунки з Неба, я мав би спричинити певну біду. Моє життя в інвалідному візку було б зведено до пошуку 9 мм, щоб встромити в рот. Повернувшись до користування ногами, я не міг впадати у відчай. Свобода пересування мені була відновлена, право обстрілювати мене, як тільки тінь обмеження, прохання, попередження - гірше: як тільки задзвонив телефон. На початку французької мови Бернанос не бракував інстинкту, якби ви тільки знали: "У світі не так багато свободи, це зрозуміло, але є ще простір". [. ]
28 вересня, Кантальські гори
[. ] Чому це було о другій годині? І чому саме там, а не деінде? Ми мирно сиділи в траві в тіні бетонних будівель гірськолижного курорту і обідали, коли я хотів померти. Це було повільно, як прокляття на горизонті. Це була чорна пляма, яка вторглася в істоту, як чорнило кальмарів, що помутніло морську воду.
Пізніше, прийшовши до себе, я згадав би друга з Валь д'Ізера, який розповів мені про те, як переплив Атлантику на вітрильнику, потрапив у воду посеред океану і побачив, як із глибин піднімається (нешкідлива) китова акула. Вона залишалася підкореною, позбавленою найменшого рефлексу. Тінь, яку я відчував, народилася з моїх глибин, як звір, але не як прекрасна морська істота: як огидна звірина. Це була епілепсія, чорне зло.
Переломи мого черепа сприяли цим кризам. У пожежній машині, яка підвезла мене до Оріллаку, я схаменувся і побачив добру голову [Арно] Хюмена, що схилилася наді мною, коли транспортний засіб крутився.
- Ви спазмилися в траві, сказав він.
- Це ніколи не триває довго.
- Тридцять хвилин, все одно.
- Не гарне видовище.
- Не приємно, ні.
- Це тому, що ми знаходимось у країні лави, я кажу, там є вогонь, який міститься під базальтом. Земля пульсує від поганого випромінювання. На вулканічній землі епілепсія була смертельною.
- Ще одне вагоме пояснення. - сказав Гуман.
29 вересня
Я провів ніч у лікарні Оріллак, і о десятій ранку мене неврологи відпустили. Мені було терміново відновити прогулянки, відігнати тіні і дістатися до моря, щоб розмахувати з вершини скель отрутами цієї осені, яка сталася рік тому. Я скликав чорні стежки, щоб ще трохи відігнати їхню амброзію. Сума того, що я від них вимагав, зросла. Я попросив їх відкрити для мене порушення сільської Франції, навчитися приховувати, змусити мене йти знову.
Тепер їм довелося розвіяти чорнило епілепсії. Тож я підтвердив магічну природу цього маршу, з якого з’ясувалося, що лише його кінець може дати повне відновлення, і що виконання його обіцянок було найкращим засобом захисту.
Лікарі офіційно не забороняли відновлювати ходьбу, а також настійно не рекомендували це робити. Лікарі часом бувають видатними дипломатами. Зі свого боку, я думав про Віалатте: "Равлик ніколи не відступає". Вироки - це приписи у важкі часи. [. ]
12 жовтня в "Шампанському" Шатору
Я спав у готелі в Шатору. Готель у Шатору! Це речення смутно нагадувало мені про дидаскалію водевіля, і лише згадка цього епізоду тепер змусить мене думати, що я став буржуа з Лабіша.
На світанку на станцію прибув мій друг Томас Гойск, завантажений своєю сумкою, і ми виїхали з міста на місці, біля берегів Індри та ряду порожніх кварталів. Гойск щойно втратив батька. Він збирався гуляти зі мною кілька днів, щоб потоптати горе і відновити зв’язок із кавалькадами, якими ми керували десять років.
- Мій приятель! Часи змінилися, кажу.
- Десять років, між Кабулом і Катманду, закінчити в Шатору: яка катастрофа!
Фотограф, він їздив до шістдесяти країн для своїх повідомлень у пресі, з виразним смаком до Південно-Східної Азії. Ми часто зустрічалися в пустелі Гобі, на тибетському плато або на краю Байкалу. Ендре? Це було вперше. Першого дня ми проїхали сорок кілометрів до вечора, недалеко від Шатору.
Ми повернули свої кроки, але наші кроки були прекрасними, і нам довелося робити зигзаг, якщо ми хотіли йти в тіні. Під тополями ми викликали мертвих: його батька, мою матір. У нас не було того самого пристосування для розради. У нього був Бог, я був задоволений світом.
Що було найбільш корисним? Вірити у вічність раю чи шукати тінь мертвих у складках природи? Ми багато говорили про це, але рів був непрохідний. Мені подобалося уявляти, що пам’ять про маму іноді проявлялася у відблисках водойми. Він знав, що його батько переживав мир у регіоні, який одного дня переможе. Ми не збиралися починати переконувати себе. Ми перетнули кам’янисті рівнини. Схили схилили свої скоси до неба, пропонуючи світлу красиві родючі рівні. Повітря пахло грибами, пейзаж був схожий на шампанське.
Чотири дні ми гуляли по Ендрі. Річка розгортала шовк крізь живопліт тополі або вали верби. Ми фіксуємо його присутність. Вона вирвалася на світло, втягнулася в тінь, повернулася, знову втекла. Ми шукали красивих біваків на островах, у підліску. Я майже боявся заважати феям-опікунам.
Ми накривали стіл на пнях, в корі яких спали блакитні саламандри з оксамитовою шкірою. Ми приховували свої пожежі, щоб не додавати їхнього страху перед Романіхелем у тяжке становище селян. Гойськ вирізав колоски з гілок бузини, щоб нарізати йому сосиски, і ми зрозуміли, чому росіяни так люблять смажити м'ясо на грилі в лісі: бівак - це втеча. Ви безперешкодно напиваєтесь, і жодне вухо не чує ваших розмов. Ковбаса та свобода! Бівак - це розкіш, що ускладнює переживання пізніше ночей у палацах.
5 листопада [на північному сході Котентіна]
[. ] Мистецтво лісового маркетрі досягло тут високого рівня. Камінь вітав мох. Мох округлив кути і захищав товариства тварин. О! наскільки економічно було б протиставити "політичній теорії гаю" світовим судомам. Нас би надихнув геній живоплоту. Він відокремлювався без замуровування, розмежовувався без помутніння, захищався без відштовхування. Туди проходило повітря, там гніздився птах, там росли плоди. Ми могли б його перетнути, але це зупинило зсув.
Життя цвіло в його тіні, в його переплітаються світах, за його мереживними сюжетами розгорталися. Медузи недавнього глобалізму поглинали гаї. Ця консолідація світового театру провіщала нові часи. Вони могли б бути щасливими, але не справляли враження. Хто знав, чи нові планетарні савани дадуть щасливі форуми чи поля битв? Певним було те, що шторм наближався до Фламанвіля і що ми не мали притулку. Не дольмен! Не бункер! І навіть трокет не просувався по скелі.
Похитування чорними дорогами привело мене до країни, яка, здавалося, не була дуже відкритою до змін. Це недолік ваги років: як Франція могла мужньо просунутися в епоху глобалізації, коли вона все ще вважала себе давньою долею? Жодна скам’янілість ніколи не дозріла для метаморфози. Чи просимо ми куратора скарбниці піклуватися про міжнародні справи?
Від тропіків до гренландської Арктики з’явилися країни, які бажають стати глобальними керівниками станцій та світовими бакалейщиками. Для нас, котрі все ще думали, що знаходимось у центрі світу, вкладених у загальний порядок місій, глобалізація не була благом. На передовій сільська місцевість зазнала страждань від змін. Селяни висловили своє розчарування перед ринком, який прийняв розміри земної кулі. Ми їх розуміли: коли ми обробляли землю протягом двох тисяч років, було непросто взяти участь у світовій виставці.
Світло пробилося і покрило бухту Скіото муаром, але дощ швидко повернувся, не заляканий. Полудень провів під антрацитовим небом, кілька разів поглянувши на фабрику в Гаазі. Іноді ми знаходили притулок у сільському кафе. В Нормандії все питання полягає в тому, щоб знаходитись на правій стороні склянки. [. ]