Смерть у Москві; Борис Шумацький
Смерть у Москві
На початку цього року, через два місяці після смерті мого батька, у Москві адмірал у відставці застрелив собі голову. Як і мій батько, він страждав на рак. "Ніхто не винен у моїй смерті, крім Міністерства охорони здоров'я та уряду", - йдеться у записці, яку він залишив. За день до самогубства дружина адмірала безуспішно намагалася дістати йому флакони з морфієм. Морфін є найефективнішим знеболюючим засобом, якщо ніщо інше не діє.
Коли я дізнався про діагноз раку мого батька, перед горем я впав у паніку. До цього йому довелося б страждати. Російська держава ставиться до знеболюючих препаратів як до заборонених. Той, хто ігнорує заборону, будь то лікар, пацієнт чи член сім'ї, отримує вісім років позбавлення волі як торговець наркотиками. Лише кожному десятому смертю від раку в Росії дозволено безболісно померти. Коли нещодавно ув'язненому концтабору було відмовлено в знеболюючих, лікар сказав її родичам: "Якщо вона пережила Освенцім, вона переживе найближчу ніч". Засоби знеболення доступні і недорогі. Але лікарі бояться наркополіції. Деякі також приймають традиційне ставлення російської держави: суб'єкт повинен постраждати. У Радянському Союзі аборти або лікування зубів без наркозу були нормою. Щоб уникнути катувань, замовлених державою, сьогодні деякі з них отримують героїн у справжніх наркоторговців, або тікають до самогубства.
Уражений раком адмірал наглядав за виробництвом МБР і після виходу на пенсію був членом правління банку. Він був членом державної еліти, в певному сенсі уособленням цієї держави. При цьому він був безпорадний. Щодо страждаючих від болю, які вбивають себе, один відповідальний офіцер зауважив: "Це їх особистий тип евтаназії".
Коли у батька були лише тижні життя, я прилетів до Москви. Йому потрібен був морфій. Лікуючий лікар це розумів, але йому не дозволяли призначати такі «сп’яніння». Я отримав аркуш паперу з печаткою та двома підписами, які, як сказав лікар, допоможуть мені в наступній інстанції. Для мого батька не викликало сумнівів, чому держава змусила його та інших громадян страждати. Цей мізантропічний стан мав для нього обличчя. Маленькі очі, зморщена шкіра, вуса, яких поет Оссіп Мандельштам назвав «таргановою бородою», і люлька в куточку рота: Йосип Сталін. Коли моєму батькові ще не було року, Сталіна розстріляли з дідом. Мій батько виріс з грифом FMVF - члена сім'ї ворога народу. Все життя йому доводилося боротися з державою, спочатку за гідне життя, потім за гідну смерть.
Я доїхав до найближчої установи, яка могла виписати сильні знеболюючі засоби, районного онколога. У медичного працівника був дуже обрізаний череп і золотий ланцюжок на товстій шиї. Боксер або хтось із джентльменів життя, які скрізь взяли поводи після розпаду Радянського Союзу, спочатку як маленькі бандити, потім як маленькі поліцейські та маленькі чиновники. Він відмовився щось виписувати, не переконавши себе, що пацієнт насправді болить. Це був той самий юнак, який відмовив адміралу морфін. Він зупиниться на наступному тижні. Коли я наполягав, бо батько сильно болів, він відрізав мене: "Тут усім боляче!"
Це російський принцип правління. Мій батько намагався якомога менше контактувати з режимом. Одного разу він отримав пропозицію, від якої навряд чи можна було відмовити. Йому слід приєднатися до державної партії. Мій батько відповів: «Нахуй!» Він прийняв кінець своєї кар’єри, відтоді працював погано оплачуваним інженером. Мій батько намагався жити утопією, він наважився на неможливість бути вільним в тоталітарній державі, метастази якої вростали в кожну клітину суспільства. Він хотів би зробити мистецьку кар'єру, але мистецтво та кіно були важливими для державної пропаганди та закритими для ворогів народу. Коли в 1991 р. Розпався Радянський Союз, моєму батькові було п'ятдесят. Нарешті він зміг присвятити себе своїй мрії на все життя, писати огляди мистецтв, курирувати виставки та стати головою асоціації вчених мистецтва. Відроджена держава Путіна нічого не могла йому зробити, поки він не помер.
Нарешті, онколог прописав мінімально можливу дозу для мого батька. Форми, які я повинен був підписати, містили загрози переслідування за неналежне використання. Далі підписи, штампи, і мене відправили до третьої лікарні. Ще були три печатки та підписи головної медсестри та бухгалтерії. Ви не могли нічого прискорити. Усі просто сказали: «Ти хочеш посадити мене до в’язниці?» Коли я нарешті отримав усі марки для морфію, я поїхав до спеціальної аптеки. Фармацевт сказав мені, що мені довелося здати пластики для анестезії, які я отримав там у відповідальний кабінет після використання.
У Росії завжди були люди, які хотіли поводитися з державою як з пухлиною або повністю видалити її. Чим порочніша держава, тим сильнішим є потяг до зцілення, мрія про звільнення від страждань. Серед цих підривників та утопістів був непомітний бібліотекар, який жив у Москві за часів Льва Толстого і був набагато радикальнішим за будь-кого з Толстого, Бакуніна та Леніна. Микола Федоров, як його називали, назвав царську державу "смертоносною силою". Водночас Федоров вірив, що лише самодержавство зможе реалізувати найважливіше завдання людства: скасувати смерть.
Біль мого батька незабаром настільки погіршився, що низькі дози пластирів були витрачені. Але новий тур через владу не був необхідним. Батько помер.
Смерть скрізь однакова, вмирання - різне. Навіть у багатьох найбідніших країнах світу паліативна медицина є більш розвиненою, ніж багата нафтою Росія. Слід визнати, що навіть такого прогресу було б замало для Миколи Федорова. Жодна моральна людина не може прийняти той факт, що наші предки померли, каже він. Отже, ми б постали перед вибором або повернути померлим життя, або померти самі. Федоров показав російській революції та авангарду, що наважуються на неможливе.
Бунтівний студент Просвітництва навчав, що люди стануть братами лише в тому випадку, якщо вони зберуться для спільного проекту. Перше, що потрібно зробити, - це створити "технологічні, соціальні та політичні умови, які дозволять воскресити всіх людей, які коли-небудь жили технічним, штучним способом". Для цього всі атоми та молекули, що складали тіла наших предків, були б відновлені з кори нашої планети. Її дух також слід відродити завдяки історичним дослідженням. Мільйони і мільйони предків і нащадків, які потім нарешті сплетуться, були б занадто великими для нашої землі. Тому Федоров ставить третє завдання братнього людства відкрити космос.
Багато сучасників вважали засновника філософії російського космізму святим дурнем. Федоров витрачав гроші на книги, у нього ніколи не було зимового пальто і він помер від ускладнень від застуди. Його збентежив би текст співчуття, який надіслав мені німецький письменник: Це було божевільним, що найприродніше в житті таке сумне! Федоров відмовився прийняти природне. Потім ми довго розмовляли з моїм другом, він теж втратив батька від раку, і втрата теж не відпустила його. Розмова про це допомогла. Це допомагає писати про це, але для Федорова це було б занадто мало, занадто боягузливо. Він також не бачив сенсу в демократизації деспотичної форми правління. Цар був занадто малий для Федорова як суперника, його супротивником була смерть.
Сьогодні ця держава хоче негайно схопити кожного померлого. Лише через кілька годин після смерті батька прийшов помічник лікаря - молодий чоловік у блакитній формі з довгим волоссям і окулярами в рогових оправах. Мені слід зняти пластирі та повернути їх медичним органам, попередив він. Інакше я потрапив би до в'язниці. Тоді міліція задзвонила у двері.
Як може жити хтось, чий батько помер? - спитав Федоров. Мій батько помер за чотири місяці до початку війни проти України. Це б його не здивувало. Коли мені було тринадцять років, батько вперше сказав мені, в якому штаті ми живемо. "Будь ласка, не перебільшуй", - відповів я, як дорослий, і коли виріс, говорив йому це знову і знову. Мій батько ніколи не брав участі в протестному русі радянських дисидентів, хоча знав багатьох з них. "Я не збираюся воювати з ядерною державою", - сказав він. Тим не менше, мій батько не хотів емігрувати. Він не жив у Росії Сталіна, Брежнєва, Путіна. Його батьківщиною стала Росія Миколи Федорова.
Ця Росія може бути настільки радикальною, наскільки її режим є абсолютизмом. Наступники Федорова поступово втілювали його бачення в життя, поки перші космічні ракети не вивели в космос супутників і космонавтів. Росія Федорова - це жива утопія. Якби Сталін або Путін мріяли про ракети, вони б мріяли про МБР з ядерними боєголовками. Кремлівські правителі для мого батька завжди були просто "шахраями". Він ніколи не називав їх своїми іменами, як слово рак не вимовляється.
Поліцейський, який прийшов оглянути мого померлого батька, лише ненадовго підняв ковдру на холодне тіло і довго дивився на високі книжкові полиці. Потім він сів за кухонний стіл і пробирався до купи паперів, що накопичилися під час хвороби мого батька. Міліціонер півгодини не сказав ані слова, мабуть, з паперами все було в порядку. Він дістав свіжі бланки та заповнив їх дитячим почерком, повільно та з великим тиском через копію. «Ви вже викликали труп?» - запитав міліціонер. Це звучало як вивіз сміття з його рота.
Двоє фельдшерів прийшли забрати тіло мого батька. Призначений для нього морг знаходився у далекому передмісті, не вдалося наблизити його або утримати вдома навіть на добу. «Ти зняв пластир?» - запитав старший із двох фельдшерів, який хотів бути приємним. Потім зібрали Батька в чорний мішок, як жертва дорожньо-транспортної пригоди, і забрали його. Коли вони думали, що за домами їх не спостерігають, вони перетягли тіла по асфальту, як мішок з картоплею. Врешті-решт держава наздогнала громадського ворога. І його країна живе між космосом і раком.