Спи, не грайся мертвим!
03.06.2011 | 18:23 | Крістіан Тейсл, Die Presse
Ми з братом нерозлучні; ми живемо в одному будинку, виконуємо однакову роботу і проводимо разом весь свій вільний час. У нас не більше чотирьох захоплень, по одному на кожен сезон: навесні ми ходимо по магазинах, їздимо з одного торгового центру в інший, ганяємося за пропозиціями та купуємо речі, якими ми вже два рази або тричі володіли протягом тривалого часу. Влітку ми ходимо на риболовлю незалежно від погоди. У нашому безпосередньому оточенні немає ставу для риб, який би ми вже не ловили порожній. Ми робимо це систематично, квадратний метр за квадратним метром, від одного банку до іншого. Де ми були колись, там вже не рухається плавник.
Всю осінь ми день за днем їздимо на вокзал, підраховуємо поїзди, уважно спостерігаємо, хто приїжджає, а хто відправляється, хто вчасно, а хто запізнюється. Зараз ми маємо велику колекцію стенографічних записів, які документують характеристики, що відрізняють прибулі від від’їжджаючих та пунктуальні від непунктуальних. Ми робимо це не менш систематично, ніж риболовля влітку.
Зимою, врешті-решт, ми робимо єдине, що має сенс у вільний час: ми прикидаємось мертвими. Довгі зимові дні, снігові та бідні на світло, створені для того, щоб лежати вдома на дивані і прикидатися мертвими. З часом ми з братом перетворили це на змагання: той, хто з нас може витримати довше, хто зуміє лежати мертвим довше, ніж інший, отримує право служити іншому протягом тижня.
Поки ми завжди втомлені, він невтомний, не дозволяє собі та численним людям, яким доводиться думати про перепочинок і ніколи не приходить на відпочинок. Жодна з його книг не має менше 800 сторінок, і недостатньо того, що він пише одну за одною рік за роком, він також витрачає час на читання книг інших людей. Не дивно, що дні для нього занадто короткі, що йому все ще потрібні ночі, щоб змиритися з усіма цими речами. Його денна та нічна програма відповідає точному графіку: він пише десять годин, читає десять годин, йому потрібна одна година на їжу та три на телефонні дзвінки, візити та розмови, іноді на коротку екскурсію до одного з навколишніх сіл чи на прогулянку. в місто. Він дозволяє собі спати лише в неділю; він все це проспав.
Невдовзі після переїзду до нашої околиці на околиці письменник вирішив стати чистим недільним спальним місцем. Але незабаром йому довелося зрозуміти, що по неділях він не міг наздогнати сон, якого пропускав увесь тиждень. Тож він розмістив рекламу: «Шукайте співробітників міцним сном!» Ми з братом відчули негайне звернення до цієї реклами, і ми вже після першого інтерв’ю, під час якого довелося спати за півгодини до письменника Обидва зрозуміли, що у нас тут майбутнє. Він сказав, що його вразило те, як ми вдихаємо та видихаємо уві сні, що він хоче спробувати нас - і ось, ось через кілька тижнів після того, як він найняв нас, йому вдалося завершити свою найбільшу роботу на сьогоднішній день.
Ми його не читали, ми не читаємо романів в принципі, лише відгуки, які про нього пишуть. Одна з рецензій зазначила, що книга написана з упевненою лунатизмом і що вона надзвичайно спокійно дихала. Не дивно, адже якщо ми будемо спати за нього, то він захищений від своєї втоми, своїх кошмарів, від усіх неприємних сюрпризів, яким він інакше був би захищений. Що він, як і всі люди, які ніколи насправді не подорослішали, ненавидить темряву, він повірив нам на нашому співбесіді, і тому він платить нам за те, щоб ми пройшли крізь темряву замість нього, щоб ми забрали його нічний відпочинок від нього. щоб він міг писати спокійно цілу ніч.
У минулому я приділяв так мало значення таким зітханням, як виснаженню, яке відзначало його деякий час, але особливо в останні кілька місяців, коли він щойно закінчив нічну зміну; Тільки зараз я починаю підозрювати, як важко він намагався пройти ночі, як планувалося, не роблячи аварійного виходу в дорогу і не прокинувшись раніше часу.
Нас також ніколи не призначають екстрених служб. Це була наша єдина умова, коли ми зайняли цю посаду. Ми ненавидімо все, що є непередбачуваним і незапланованим, ми робимо лише одне за раз, все у відведений час, і не дозволяємо відмовляти себе будь-якою ціною. Коли ми ловимо рибу, ми ловимо рибу, незалежно від того, що над нами назріває гроза, чи в повітрі жарко в пустелі. І коли ми збираємося прикинутися мертвими, тоді ми не дозволяємо нікому чи комусь перебивати нас, тоді неважливо, чи хтось дзвонить у наші вхідні двері, чи дерево, вирване штормом, падає на наш будинок.
Це саме те, як ми тримаємо його на службі: ми спимо навантаження, не більше і не менше, а те, що виходить за рамки цього, несуть відповідальність інші, чий сон набагато менший за наш і тому платять менше, ніж ми. Ви повинні бути доступні цілий тиждень цілодобово, у тому числі вдома, у вільний час.
Знання про те, що нам не потрібно робити такий тип сну, наповнює нас великим задоволенням. Наш статус визнаний, ми можемо відпочивати на досягнутому. Принаймні так я собі завжди уявляв, але з сьогоднішнього ранку я вже не впевнений; сьогодні вранці все сколихнулось.
Спочатку це був звичайний ранок. Після повноцінного сну я щойно поснідав і збирався йти додому, як раптом сказали, що письменник хоче поговорити зі мною. Коли він зустрів мене біля дверей свого кабінету, він виглядав неспокійним і трохи дратівливим, і у мене було відчуття, що він нетерпляче чекав мене. Він сказав, що це його найбільше бентежить, але це стосується мого брата; Він мовчав досить довго, але тепер затримки вже не було.
Ми зайшли до його печерного кабінету, напханого книгами. Він не запропонував мені місця і зупинився по черзі. Вся наступна розмова - можливо, вона тривала, можливо, п’ять хвилин - таким чином набрала характеру випадкової розмови, оскільки ведеться між дверима та шарніром.
Письменник сказав мені, що дізнався, що мій брат певний час не спав за планом, а часто годинами прикидався мертвим. Я не знав, що на це сказати; Як не дивно, але ця новина мене зовсім не здивувала, але здалася мені такою ж природною, як і все, що стосується мого брата.
«Я не обслуговую того, хто грає мертвих пів ночі, - продовжував письменник, тепер вже дещо різкішим тоном, - твій брат також за це не платить». «Звичайно, ні», - сказав я; на той момент я не міг придумати нічого іншого. Вся ця розмова була для мене ніяковою і огидною, як і все, що відбувається несподівано, що відбувається поза планом. Я хотів би залишитись на місці, але письменник не відпустив мене, не вказавши спочатку на серйозність ситуації.
"Якщо скоро це знову не вийде, мені доведеться звільнити вашого брата зі служби", - сказав він, похмуро виглядаючи. Потім він благав мене сьогодні говорити з моїм братом, говорити з його совістю - і в ту ж мить я зрозумів, що не скажу жодного слова братові, ні сьогодні, ні завтра, а також у три тижні ні. Якщо письменник досить невдячний і недобросовісний, щоб звільнити мого брата, то я більше не можу залишатися з ним і спати за нього. Бо ми з братом нерозлучні; ми ділимось усім і ніколи не підводимо одне одного. ■