Спогади про матір, яка померла занадто рано. Про що ще я хотіла запитати у матері
Наша авторка Міхаела Штейнвег втрачає матір юною дорослою людиною. Коли вона сама чекає на дитину, біль знову з’являється з усіх сил.
«Ви вже знаєте, що ваша мати вмирає?» - запитує медсестра. Ми з сестрою сидимо біля лікарняного ліжка матері пізно ввечері 8 лютого 2013 року, стурбовані тим, що вона дихає нерегулярно. Ні, дорогий співчутливий доглядач, що нашої матері незабаром більше не буде в живих, ми не знали цього до цього часу.
У неї діагностували термінальну стадію раку легенів лише двома з половиною тижнями раніше. Коли незабаром після цього вони виявили метастази по всьому тілу, я підозрював: моя мама помре. Можливо, через кілька місяців, або через два-три роки. Але не відразу. Але трапляється саме це: через кілька хвилин після виходу медсестри з кімнати мама помирає.
Мені явно присутня певна думка з цих годин: Хто буде поруч зі мною, коли у мене будуть діти? - раптом запитую себе, сідаючи поруч з мамою, тримаючи її за теплу руку. Думка з нізвідки, бо діти на той час для мене не були гострою проблемою. Але мама завжди хотіла онуків. Сьогодні все ще боляче, що це бажання ніколи не збудеться - кожного разу, коли я бачу, як жінки її віку штовхають коляску або зустрічають їх на дитячому майданчику.
У дні та тижні після смерті Мами все заходить у глухий кут. Повсякденне життя складається з плачу, відвідування кладовища та риболовлі на картки горя з поштової скриньки. Я почуваюся сиротою, тому що в цей час з моїм батьком немає контакту. Я кидаю стажування з корпоративних комунікацій, щоб мати можливість жити в будинку мами. Моя мати, моя найкраща подруга, одного разу сказала, що їй хоче бути 90 років, зараз вона померла в 56. Цього не може бути. Я читав звіти людей з досвідом перед смертю та теорії квантової фізики про виживання душі - там повинні бути докази того, що мама якось ще жива.
Натомість є: знаки. Або скажімо: повороти долі, які я трактую як знаки. Тому що після зупинки моє життя раптом набирає швидкості. Через два місяці після смерті матері я зустрічаю Грегора, мого нинішнього чоловіка, віками без постійних стосунків. Ще через три місяці я - безробітний, який кинув навчання, - працюю у видавничій компанії в середині мого рідного міста. Старий лікеро-горілчаний завод, в якому знаходиться видавництво, знаходиться прямо навпроти лікарні; зі свого кабінету я дивлюсь на палату, де померла моя мати. Спочатку я вважаю це страшним, потім дивним чином заспокоюю. Наче все було влаштовано нею.
Але щасливого кінця в цій історії немає, принаймні не справжнього: горе залишається. Це вже не постійний тягар, а надходить хвилями, як це влучно називають у спеціалізованій літературі. І раптом, через три роки, також повертається питання, яке я задав собі на смертному одрі матері: Хто є для мене, коли я сам маю дітей? Тому що в 2016 році я вперше вагітна. Зараз я сумую за своєю матір’ю, як і за виснажливі тижні після її смерті. Я дивлюся на старих касетах VHS, як мама знімає гру з моєю сестрою. Ви рідко бачите її, але її люблячий голос ззовні втішний.
Як би ти вчинив зараз?
Одна послідовність показує, як вона змінює мою сестру, можливо, їй всього три місяці, і масажує болі в животі маззю. Ця сцена знову і знову повертається до мене в пам’яті, бо це мене так пригнічує: інші новоспечені матері просто запитують своїх матерів, як найкраще сповити, годувати грудьми чи сповити свою дитину, вони можуть дозволити їм показати їх усіх. У мене є лише 27-річне чотириминутне коротке відео.
Звичайно, коли Артур народжується, я якось все роблю. Але можливості в будь-який час, навіть посеред ночі, звернутися за допомогою до когось із досвідчених, надзвичайно бракує. Особливо в перші тижні та місяці життя, які приносять із собою стільки невизначеності. Мамо, Артур кричить від болю в животі, чи це щось серйозне? Мама могла швидко відповісти на це запитання - як у сина, у мене в дитинстві була грижа. Слідує рутинна операція, і знову все добре. Коли Артур не виявляв інтересу до бігу у віці 15 місяців, я б хотів ще раз запитати у мами: чи тоді мені це зайняло так багато часу? Через місяць він робить перші кроки, і сьогодні у мене часто виникають проблеми з ним наздоганяти, але в 15-му місяці я цього ще не знаю. А коли я хворію, я не просто сумую за мамою, бо вона завжди так зворушливо доглядала за мною. Але ще й тому, що немає нікого, до кого ви можете швидко взяти свою маленьку дитину, коли вам погано - мої свекрухи живуть за 50 кілометрів.
Навіть зараз, під час другої вагітності, я відчуваю втрату сильніше. Знову у мене є низка запитань до моєї матері. Коли моя сестра народилася через три з половиною роки після мене, я дуже заздрив? Якщо так, що допомогло проти цього? Ми чекаємо дівчинку. І знову я думаю, що знаю, що моя мати звідусіль контролює: старший брат, маленька сестра, це те, чого я завжди хотів. Враховуючи шанс 50:50 повірити у долю, мій чоловік, безсумнівно, вважав би це смішним. Якби він і моя мати взагалі сподобалися одне одному?
Він, програміст, атеїст, реаліст і вона, віруюча жінка з легкою схильністю до езотерики: ангели, кристали, квіти Баха. Двоє людей, які були і є дуже різними, але яких я досі дуже люблю. Залишимо це на цьому.
Я переконався, що для мене найкраще говорити якомога менше про втрату матері для інших. Приємно задумані, але незграбні зауваження сторонніх людей занадто важко перенести: О, твоя мама так любила б Артура! Приказка, яка постійно повертається і яка спочатку мене засмучує, а потім втрачає. Тому що, хоча я думаю те саме, коли бачу, як син грається зі свекрухою, я знаю: без смерті матері, без повернення на батьківщину, яке це спричинило, я, мабуть, не зустрів би свого чоловіка, тому Артура не було б.
Коментар, який мені запам’ятався, з’явився задовго до того, як я сама стала мамою - незабаром після похорону моєї мами: «Тобі це точно погано, але набагато гірше твоїй бабусі!» - каже знайомий з Село майже докірливе. Це врівноваження двох типів трауру один проти одного мене неймовірно злить. І це змушує мене виявляти ще менше свого болю. Можливо, вона має рацію, я думаю. Це нормально, коли діти ховають своїх батьків, а не навпаки.
Смерть викликала страх втрати
Той факт, що 27-річній дитині не нормально втрачати матір, пізніше показали PEKiP, курси дитячого плавання або післяпологових тренувань, коли молоді мами байдужили про власних матерів: рецепт морквяно-фенхелевої каші отримав мене від мами, я, мабуть, любив його в дитинстві.
- Милий маленький капелюшок? Мама в’язала.
Потім я переходжу на тягу, зосереджуюся на своєму синові, у якого кучері, як у його бабусі. Небо? Ну Він ще занадто молодий, щоб зрозуміти, але як я пояснити Артуру, що у нього двоє дідусів і лише одна бабуся? Я все ще шукаю відповіді на це питання.
Ще одна невирішена проблема: як я можу стати більш спокійною як мати? Смерть моєї матері викликала страх втрати, про який я раніше не знав. Я часто мучуся думкою про те, що мій син може серйозно захворіти, потрапити в машину чи іншим чином потрапити в аварію. Я намагаюся, щоб ці страхи не ставали занадто сильними, і використовую власну маму як модель. Мама, яка дозволила нам з сестрою грати скрізь, коли було світло, і дала мені найкраще дитинство, яке я можу собі уявити. Сьогодні, коли я думаю про свою маму, я спочатку відчуваю глибоку вдячність - смуток приходить пізніше. Якщо мені вдасться зробити це зі страхом за своїх близьких, ця історія все-таки може отримати свій щасливий кінець.