Сталінський розділ Прокоф’єва
Композитор Сергій Прокоф'єв був одночасно і привілейованою людиною, і жертвою сталінізму. Переконаний патріот, він прагнув догодити апаратчикам режиму до кінця. Навіть якщо це означає спотворення його мистецтва.
Це одна з найбільших головоломок в історії сучасної музики: у 1936 році, у віці 44 років, після більш ніж десятиліття успіху в Нью-Йорку та Парижі, Сергій Прокоф'єв влаштував свій постійний дім у сталінській Москві. Деякий час він користувався привілеями офіційного патронату, але, як це було неминуче, його удача обернулася: його звинуватили в "розбещеному формалізмі", разом із Дмитром Шостаковичем та іншими, під час видовищних процесів 1948 року. твори зі своїх програм. Його музика вижила лише завдяки фільму Ейзенштейна, Олександр Невський, що Прокоф'єва ненавиділи саме тому, що це була єдина показана його робота, нудота, на хвилях.
Композитор провів кілька років у такому внутрішньому вигнанні, замкнутий у своєму домі, інвалідом від хвороб, іноді ледве працюючи більше години на день, прагнучи переглянути свої балети та опери на догоду бюрократам, часто суперникам без таланту. не маючи наміру реабілітувати його. Кілька його пізніх робіт несуть на собі шрами цієї самоцензури та опортунізму.
Біографи Прокоф'єва люблять зазначати, що він помер у віці 61 року 5 березня 1953 року, можливо, менше, ніж за годину до Сталіна, хоча цей графік базується на радянських неперевірених звітах. Щодня це займе тринадцять днів Советское искусство (“Радянське мистецтво”) публікує некролог композитора. Пізніше Шнітке, його молодий колега, який слідував за похоронною процесією, розповідав, як «на майже безлюдній вулиці, паралельно потоку істеричної юрби, яка оплакує зникнення Сталіна, невелика група людей пішла в протилежному напрямку, несучи на собі на плечах труни найбільшого російського композитора свого часу ... Іти проти хвилі в той час було химерно. Проте навіть тоді - як завжди - було два варіанти на вибір, лише один з яких був правильним. "
Ви могли б зробити правильний вибір, це правда, але мало хто з тих, хто наважився. Їм було п'ятнадцять при похованні.
В Народний артист, музикознавець Саймон Моррісон покладається, зокрема, на радянські архіви та неопубліковані приватні документи, щоб спростувати повторювану тезу про те, що Прокоф'єв вклав у свої пізні твори закодовану критику режиму. Для тих, хто любить подібні історії, ці кодекси пропонували б страждати і шкодувати. Моррісон рівновіддалений від цих маревних домислів та від офіційної версії, що Росія надала колишньому емігранту героїчні та грандіозні "враження від життя" його батьківщини, які "живили його творчу уяву", на думку авторів. Умови Тихона Хреннікова, генеральний секретар Спілки радянських композиторів. Більш того, ця вигадка, яка підходила пропагандистам Сталіна, не є цілком помилковою, оскільки пакт Прокоф'єва з дияволом створив такі шедеври, як великі фортепіанні сонати кінця, зокрема № 7 та № 9, з яких Святослав Ріхтер незабутня інтерпретація: це віртуозні, панорамні твори. Але його найжалісніші оцінки також були частиною пакту.
Прокоф’єв, як видно з чудової роботи Моррісона, не проти був тиранувати навколо оточуючих; симптоматично, він кинув свою першу дружину для молодшої жінки з кращими партійними відносинами. Він був патріотом, але не ідеологом, який охоче виконував офіційні заборони переробляти свою музику, спрощуючи гармонії та мелодії, не жертвуючи, "в його очах", своєю "творчою цілісністю"; принаймні такою, якою вона стала.
Він вірив у соціалізм та його корисність для нього самого
"Для Прокоф'єва, як і для Шостаковича, служіння державі було обов'язком", - зазначає Моррісон. Але це також стало сильним стимулом для створення творів, спрямованих на підняття та облагородження слухача на патріотичному та духовному рівні. Або, як зазначив сам Прокоф’єв у своєму щоденнику в 1933 році: «Сьогодні потрібно створити для широких мас людей стиль, який підтримує якісну музику». Тому він вірив у соціалізм і в його корисність для себе.
Цей прорахунок робить його кінець сумним, але не трагічним. Радянський Союз представляв для нього, на відміну від Заходу, лупанар знаменитості, де музика для народних мас, композиція якої йому природно прийшла в перші дні, пропонувала йому спосіб взяти верх над Стравінським, його великим російським суперником. Турбує те, що Правда опублікував свою редакційну статтю "Хаос як музика", яка оголосила про нову кампанію художнього гноблення, в 1936 році того ж року Прокоф'єв переїхав до Москви. Але, і це дає міру його самозакоханості, він уявляв, що його статус зірки ставить його вище випадкових ситуацій сталіністської політики.
Що це також виявляє моральну байдужість до долі його сучасників - це вже інша справа. Він покладався на заспокоєння радянської влади, які заохочували його залишити Париж, пом'якшуючи його, і він недооцінював безладність свого музичного темпераменту, не маючи змоги врешті-решт вразити рухому мішень соцреалізму. У певному сенсі це була і чеснота, і нещастя Прокоф’єва. "Він, здавалося, ні побачив, ні почув наближення безпрецедентного в історії людства катаклізму", - пише Шнітке. Вірніше, він не хотів цього бачити чи чути. "
Однак його не відправили до ГУЛАГу, як багатьох його друзів та колег, або як його першу дружину Ліну, матір його дітей, депресивну та тендітну жінку, з якою він постійно сварився. Радянські агенти заарештували його незабаром після нападу партії на Прокоф'єва. Без політичної підтримки вона була засуджена за зраду та шпигунство, висловивши своє бажання повернутися до Франції (збентежений, Прокоф'єв, здається, нічого не зробив або міг допомогти їй). Вона формує вісім років у таборі.
Це безкоштовно !
Зі свого боку, Прокоф'єв, пов'язаний фінансово, намагався викупитись такими творами Історія справжньої людини, опера, адаптована за коротким романом Бориса Полевого, яка сама заснована на правдивій історії радянського льотчика, який втратив обидві ноги в перші дні Другої світової війни, і підказана комісаром подолати свою нестачу відповідно до духу революція. "Ви радянська людина", - у рядку струн промовив рядок, висунутий на висоті опери. Ефіри, знайомі радянській громадськості, перебили оцінку, щоб догодити цензурі.
Прокоф'єв сподівався створити класику з радянського репертуару
Але, як твір побудови, ця опера була абсолютно марною. В руках Прокоф'єва щирі почуття охоче набули іронічного відтінку. І апаратчики охопили його своєю зневагою. "Я не розумію", - повторив композитор другій дружині Мірі; зізнання, яке багато говорить, пише Моррісон, "про запал його бажання заспокоїти своїх супротивників". Без сумніву, Моррісон також має рацію, виявивши натяк на непокору в листі з плоскими вибаченнями, який композитор звернувся до влади і який закінчується таким чином: "Однак я волів би написати оперу на радянські теми і навіть, на випадок невдачі, слухайте негативні реакції - тільки нічого не пишіть і нічого не слухайте. "
Його останні твори, як це неоднозначне зауваження, становлять справжню трясовину. Чи можна відокремити вашу музику від обставин її композиції або використання, яке з нею було використано? Чи вибачає його велич його таланту за цілі, яким він служив? Його прихована критика сталінізму, якщо вони існують, чи зменшують вони його відповідальність? Відповідь Моррісона на кожне з цих запитань - ні. Щодо Симеон Котко, Перша радянська опера Прокоф'єва, написана в 1939 році, він критикує "сьогоднішніх слухачів", які "знаходять - або хотіли б знайти - іронію в площинності драматичних ситуацій. Однак вони не відображають жодного прагнення композитора до диверсії […]. Прокоф'єв сподівався створити класику з радянського репертуару ".
Варто пам’ятати, що в той час, над яким він працював Симеон Котко, Прокоф'єв також зголосився скласти гімн на славу Сталіна, Здравиця ("Доброго здоров’я"), чия вступна строфа проголошує: "Ніколи ми не бачили такого зеленого поля/Село сповнене неймовірного щастя/Наше життя ніколи не було щасливішим/Наше жито ніколи не було щасливішим також ряснішим. "
Здравиця "Неможливо врятувати зі сміття музичного агітатора", - наполягає Моррісон. Такі твори стали "предметом дискусій між тими, хто вітає їхні музичні якості, і тими, хто засуджує їх лібрето", але Здравиця "Це тривожна та тривожна робота, оскільки - а не всупереч - заспокійливій гармонійній та мелодійній структурі, яка лежить в основі опису Сталіна як добродушного персонажа. Якщо музика у цьому творі продовжує виконуватися, вона повинна бути подана таким чином, щоб викликати неспокій ".
Це "моральна відповідальність критиків та істориків".
Цей текст з’явився у Нью-Йоркський огляд книг 12 серпня 2009 р. Його переклав Домінік Гой-Бланке.
Для подальшого
Франс К. Лемер, Російська доля і музика. Століття історії, від революції до наших днів, Фаяр, 2005. Одна з небагатьох книг, доступних французькою мовою на занедбану тему.
Мішель Доріньє, Серж Прокоф'єв, Фаярд, 1994 р. Найповніша біографія про життя, діяльність і кар'єру Прокоф'єва, не уникаючи складності характеру.
Прокоф’єв, Подорож до СРСР, 1927, Actes Sud, 1994. Документ: розповідь про перше повернення композитора до СРСР через дев'ять років після його від'їзду.
Щоб прочитати більше статей, підпишіться на тестову пропозицію від 4,50 € на один місяць