Старокитайські кошмари, Філіп Пато Селері (Le Monde diplomatique, лютий 2014)
"Три мільйони смертей за рік - це не маленький подвиг", згадує Лю Женюнь. І все ж хто пам’ятає страшну посуху, яка обрушилася на провінцію Хенань у 1942 та 1943 рр., У розпал китайсько-японської війни? П’ятдесят років потому письменник, який народився в 1955 році в районі Яньцзінь, одному з найбільш постраждалих районів, дивується цій колективній амнезії, про яку він сам не знав, поки йому не було тридцяти. Її запитання спочатку адресовані родичам, бабусі, дядькам, сусідам. Але свідчення рідкісні, а спогади зазнають краху в ті часи, коли голод перетворював тих, хто страждав від нього, на людоїдів.
Згадайте 1942 рік (1) - короткий нарис, такий посушливий, як земля Хенань, спустошена хмарами сарани. Без ефектів стилізації. Тільки факти та свідчення письменник вважає найбільш достовірними, як і Теодор Х. Уайт. Американський журналіст першим повідомив Чан Кайше, керівника апарату Націоналістичної партії, який тоді керує Китаєм залізним кулаком і єдиним завданням якого є опір японському загарбнику, який зараз знаходиться біля воріт Хенаня. Щоб перемогти ворога, націоналістичний лідер примножить реквізиції та збільшить натуральні податки (їжу та зерно), тим самим ще більше голодуючи селян, щоб прогодувати солдатів. Прорахунок. Селяни повстають на боці тих, хто їх годує: японці роздають крупи. П'ятдесят тисяч китайських солдатів навіть роззброєні власними співвітчизниками. За три тижні шістдесят тисяч японців знищують триста тисяч китайських солдатів.
Опублікована в Китаї в 1992 році (французька версія надходить лише зараз), книга була адаптована для кіно через двадцять років Фен Сяоган (2). Успіх: понад двісті мільйонів глядачів спостерігали за цим в Інтернеті. Лю виграв свою першу ставку: писати проти забуття. "Я був достатньо вільним, Чан Кайши був ненависний комуністам. Але якщо я писав про 1942 рік, це також мало згадати 1962 рік, Великий стрибок і його 36 мільйонів смертей. Річ у цьому делікатніша ... Відповідальними тут є вже не Націоналістична партія та японці, а Мао Цзедун та комуністичний режим. "
Коротко (3), остання робота Лю, нагороджена в 2011 році премією Мао Дуна, однією з найпрестижніших літературних премій у Китаї, також щойно перекладена. Цього разу колективна історія поступається місцем великій кількості окремих історій. Слово, здається, існує лише для забезпечення самотності персонажів. "Подвійно дорогоцінне слово, говорить нам автор. Тому що в суспільстві без бога з ким поговорити, кому довіритись? Звичайно, відкриваючись перед іншими, але як сприймати, здійснювати цю іншість? " Як висловити себе, щоб не бути почутим, а слухати, де, не так давно, ми говорили лише одним голосом, відповідно до цих спільнотних практик, які тоді формували китайське суспільство ?