Світлана Вельмар-Янкович,; Мішич Зоран

Світлана Вельмар-Янкович

Зоран Мішич

Бора Цосич

Іноді, коли ми сиділи біля кам'яного лева, який домінує над парадними сходами набережної Калемегдану, і ми відчували над собою немислимі простори зоряних липневих ночей, Протіч читав нам вірші. Vidovdanske pesme [Вірші Відовдана] та Стріжалово Мілоша Црнянського та Otkrovenje [Одкровення] Растка Петровича, якого він знав напам'ять і повністю. Захоплені, ми слухали його, не маючи змоги поділитися тим, що насправді було Чернянським та Растком Петровичем - ніколи раніше ми не чули їх поезії - і що було плодом поетичної уяви Протіча. Підозріло, Бора довірив мені, відомому працьовитові, завдання перевірки, що було не маленьким завданням. І щоб довести це до успішного завершення, мені особисто допомогла Мімі Протіч. Одного спекотного полудня він відвів мене до двох букіністичних магазинів на вулиці Васина. Перший знаходився у старому одноповерховому будинку, що примикає до знаменитого кафе «Яначка», на розі вулиці Васина та Студенського площі; нині це філія Беобанки.

Інша книгарня тепер була на місці магазину адміністрації Савремена. У першій я купив Lirika Itake [Лірика Ітаки] та Priče o muškom [Чоловічі оповідання] Чернянського у виданні Цвяновича. У другому я знайшов Приче, яке сугубило рівновагу [Історії, які вийшли з рівноваги] Вінавера та Падіння дому Ашер, підбірка оповідань Аллана Едгара По в перекладі Світслава Стефановича. Ці книги чекали невинно, на відособлених полицях, засипаних пилом, куди, очевидно, ніхто не підглядав. Я купив їх на гроші, які дядько дав мені на Великдень. Цей дядько за нібито співпрацю з окупантом був позбавлений права займатися педіатром і став шевцем; він дуже добре заробляв на ремонті старого взуття в халупі на вулиці Єврейська на Дорчолі. Влітку, часом, він робив кросівки з полотна та мотузки. Він був єдиним членом нашої родини, хто мав мужність відвідати нас у ті повоєнні роки, роки, коли нам здавалося, що раніше у нас ніколи не було великої родини чи великої кількості справжніх друзів. Однак друзі у нас були.

Я читаю книги відразу. Протіч знову привів мене Otkrovenje і перша книга міграцій. Між нами був встановлений обмін знаннями: він познайомив мене із сербським модернізмом міжвоєнного періоду, я - з французьким сюрреалізмом та французькою поезією після Другої світової війни. Ми швидко виявили велику спорідненість цих світів та наступності, які легко встановили між французьким та сербським модернізмом. "Ні, Мімі нічого не вигадує, він дає нам невелику частину своїх знань, яка є величезною. Завершив мій таємний звіт, який викликав загадкову усмішку Бори. Потім одного вечора Мімі Протіч випадково оголосила нам, що наступного дня він прийде до нас, до мого будинку, у супроводі Зорана Мішича та Васько Попи .

Якби він сказав нам прийти з Сартом, Камю чи Бретоном у плоті, наше здивування не було б меншим! Зоран Мішич був для нас безстрашним і бездоганним лицарем, найлютішим і найсуворішим борцем у боротьбі за свободу думок про мистецтво та в мистецтві, а Васько Попа був автором чудових віршів, які ми шепочемо з ранку до ночі. З іншого боку барикади "вони" з головою впали в незрозуміле, безглузде, "чуже для нашого розуму" - іншими словами, політично підозрілі слова. Цілими днями ми веселились, читаючи і перечитуючи статтю Мілана Богдановича про поезію Васько Попи і, перш за все, про його вірш «Конь» [Кінь], перших рядків якого він не зрозумів:

Зазвичай
У нього вісім ніг

Що це за кінь, який зазвичай має вісім ніг, а не чотири? - дивувався Богданович. Ми корчилися від сміху.

О 19:30 різко, у спеку та темряву того серпневого вечора, прибули Зоран Мішич та Васько Попа, яким передувала Мімі Протіч. Ми зібралися раніше і в очікуванні зазирнули крізь опущені віконниці моєї спальні. На розі вулиць Вишнічева та Господар Йованової Мімі взяла на себе ініціативу, розвідуючи Зорана та Васько за п'ят. - Ага ... - пробурмотів Бора Чосіч, - Васько, це явно Дон Кіхот. Але Зоран ... Санчо Панса? Ні, звичайно ні. Шевальє Лагардер? Ці останні слова змусили нас стрибнути, Лідія та я. За винятком того, що я був швидшим: «Ні, ні, і ні! Не Лагардер. Лицар, справжній! "

Васько Попа

Того вечора, який ознаменував початок наших довгих років знайомств, цей лицар подарував мені невеличку книжку прози Валері Ларбо та Васько з останнього випуску видання La Nouvelle Revue française.. Королівські подарунки. Господиня, я служив їм усім Ajer Konjak [1] що мати Бори Чосіч зробила чудово і яка спеціально підготувала його до цієї виняткової події, і Кайзеріце в каймаку, який цього літа, і вперше після війни, продавався. Виготовлені з білого борошна, солодкі та ароматні, вони були справжніми, як і ті, які Брут пожирає в мультфільмі Попай.

Наші славні гості завели розмову з нами, анонімними літературними початківцями, як з ідеально рівними. Спочатку всі, в тому числі Бора, бурмотіли, потім ми почали говорити не стримано, відрізати одне одного. Зоран попросив подивитися мої переклади Елюара і на перший погляд помітив рядок, який був погано переданий. "Будьте обережні, цей вірш звучить не зовсім по-елуарському", - лагідно сказав він. Але, продовжував він, підбадьорюючи мене, ти відчував Елюарда. Дійсно. "

Ми провели кілька годин разом. Вони зачарували нас, і наша компанія, очевидно, їх порадувала. Коли вони пішли, Зоран сказав нам, коли ми їхали: "Можливо, ви щось зробите, юнаки". Але яким би успіхом ви не були, ніколи не забувайте, що вам говорить старий, дуже старий чоловік: Ніколи не йдіть на компроміс зі своєю совістю. Без жодних витрат. "

Цьому старому, цьому дуже старому тоді було тридцять років. Я ніколи не забував його поради. І я завжди пам’ятав це в часи, коли не міг застосувати це на практиці.

Ніколи до нього і після нього я не зустрічав когось знатного, рівного йому. Лицарська знать.

[1] Коньячний лікер з додаванням яйця та цукру.